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BOB DYLAN SACA 
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EN EL PANTEÓN DE 


EOS CLÁSICOS 
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Y “DICE QUE EN EE 

MUNDO YA SOBRAN LAS 

CANCIONES. 


VALE decir 


La revolución empleza por casa 


Ya se sabe: Naomi “No Logo” Klein (autora, paradójicamente, del libro a consumir durante la temporada si se quiere ser alguien) 
lucha contra las corporaciones. Ahora, a su causa se ha sumado la banda de rock inglés Radiohead. Mueran las marcas, las mul- 
tinacionales, los patrocinadores. Salimos de gira solos y sin apoyo de una gaseosa, una hamburguesa o una zapatilla. Eso es pa- 
ra los giles que se han vendido al Marketing-Kapital. Nosotros somos diferentes. Así, el sufriente Thom Yorke y su grupo, siem- 
pre huyendo del espanto del éxito, decidieron en su última gira ofrecer los servicios =a la hora de la cervecita preconcierto— del 
pequeño y cool Zodiac Club de Oxford. Todo muy bien si se exceptúa un pequeño detalle: uno de los dueños del Zodiac Club 


es... ¡Thom Yorke! Así cualquiera. Próximo paso: adoquines arrojables para la próxima reunión del Grupo de los 8 marca Bono. 


LATNOCHE DELTATEADOR 


Desde que el cine-música entró en decadencia (con ex- 
cepción de rarezas como Todos dicen que te amo y Mou- ' 
lin Rouge), parece que los actores se quedan con las ga- | 
nas de hacer gorgoritos. Así, ya son varios los que pasa- 
ron por el estudio para hacer papelones siguiendo los pa- [* 
sos de aquel formidable y bizarro disco de calypso con y 
que nos deslumbrara Robert Mitchum. River Phoenix, 
Keanu Reeves, Kevin Bacon, Jeff Bridges, Billy Bob 
Thornton y próximamente Gwyneth Paltrow son algu- 
nos de los que cantaron las cuarenta. Pero uno de los de- * 
buts más esperados es, sin duda, el del inefable Steven Seagal. No conforme 
con ser uno de los peores y más gordos action-heroes de todo los tiempos, ade- 
más de encarnación certificada de Buda, el rey del film ecologista con explo- 
siones ahora se prepara para lanzar un disco todavía más bizarro que él. Se sa- 
be poco, pero es suficiente: Wyclef Jean produce, Toots 8 The Maytals apare- 
cen de invitados y hay un cover del “Redemption Song” de Bob Marley. Sea- 
gal —quien debutó en esto junto a Michael Jackson en un festival para recau- 
dar fondos para los niños de Corea del Sur= dice: “Va a haber reggae, rap, hip 
hop y rhythm and blues”. Ay, Seagal, si te agarrase Robert Mitchum... 


? 
El gato de papá 
El martes pasado fue el Día de la Secretaria y, para celebrarlo, La Nación engalanó su edición co- 
rrespondiente con un suplemento dedicado a quienes han pasado, según un enorme titular, *de 
servir café a tomar decisiones”. Entre notas sobre la evolución de la actividad e “historias insólitas 
que invitan a sonreír”, se publicitan eventos como el Expo Secretaria, cursos de idiomas y hasta un 
seminario internacional sobre “el manejo de las emociones en el ámbito laboral”. Pero ninguno lla- 
ma tanto la atención como el de una revista de turismo especialmente destinada a las secretarias 
argentinas. Dicha publicación asegura contar “con la información que vos y tu jefe necesitan” en 
lo que respecta a hoteles, compañías de alquiler de autos, agencias de viaje, etcétera. Hasta ahí, to- 
do bien. Pero lo sugerente del asunto es que la revista se llama... Gata. Y eso que era el Día de la 
Secretaria, ¿no? 


NOSOTROS NO TUVIMOS LA IDEA QUE TUVIMOS 

E == La semana que viene iba a salir a la venta el nuevo disco de The Coup, un dúo de hip hop norteamericano 
considerado por cierta crítica rockera ilustrada como “abanderados de cierta retórica neo-marxista”. Pero no. 
Los muchachos ya tenían todo listo, incluso la tapa del disco. Y ahí estaba el problema. Al parecer, en mayo 
de este año, Boots, una de las dos mitades del dúo, tuvo una ideíta para la foto de tapa: hacer unos trucos con 
la computadora y ponerse a ellos mismos con un detonador en las manos frente a las Torres Gemelas... esta- 
llando por los aires. Como es de suponer, un disco que se llama Party Music con esa imagen en la tapa no tie- 
ne demasiadas chances de llegar a la calle en este momento. El mismo Boots salió a explicar que no querían 
B decir lo que decían: “La idea era usar el World Trade Center como símbolo del capitalismo, pero no preten- 
día ser realista. Toda vida es preciosa y The Coup no se toma a la ligera esta tremenda tragedia. Se trata de 
una coincidencia desafortunada y envío mis condolencias a las familias y los amigos de las víctimas”. 


¿Por qué la casa de gobierno 
es rosada? 


Porque los que detentan el poder siempre han 
creído que la vida es color 
de rosa. 


Cartos, de los Hermanos Mare 


Porque en ese lugar todavía no hubo ningún 
macho. 
Viceral 


De tanto tener relaciones carnales con la Blanca. 
Vo lo rosado de Paternal 


Es rosada porque la que toman en la “Casa” está 
curada con kerosene. 
Luis Harregui, de hizerruptis Corruptas 


Es rosada y encima rosa-calzón.... ¿Será para di- 
simular cuando desparraman la cacuca....? 
Prro...Prrrr de Pehruen-Có 


Porque es pura fachada. 
Andreita Celeste, después de Biasoiti 


Porque ahí escribió Borges su famoso cuento “El 
hombre de la esquina de 

Balcarce e Hipólito Yrigoyen”. 

Macedonio Rodríguez 


Porque era la antigua residencia de Sandro, 
famoso cantante del siglo 

pasado, llamado “El hombre de la rosada”. 
El León de los Llanos, de Cañada Rosquín 


Porque los que habitan allí son tan “velos”, que 
impregnaron el frente de 

la casa con su color. 

Anziguo preservativo de Dalerino 


Porque siempre hubo velos rosados que nos 
tomaron de forros. 
Alfiedo juíio de La Faldanie 


0 o 03 
Parce que “Cest la rose ... C'est la rose ' impor- 
tant...” 

Ferdinand de la Rue y su banda de tománticos 
empedernidos 

Es rosada para hacer composée con quienes “la vi- 
sitan” de período en período. 

Menepau Envidio de Blanca 

Si siendo rosada nos va así, no me quiero imaginar 


qué nos hubiera pasado si la pintaban de negro. 


Tartarín de Tarascón 


Para el próximo número 
¿Por qué las calles 
tienen mano? 


SEPARADOS AL NACER 


E 


'a 


¿Erica García? 


E za 


¿Sara de Abba Teens? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR ¡AN MCEWAN 
ollywood ha estado imaginando 
esta clase de eventos desde hace dé- 
cadas, en sus peores películas. Pe- 

ro la realidad norteamericana siempre su- 
pera la imaginación. Y ni siquiera las mejo- 
res mentes, los mejores soñadores de oscu- 
ros desastres a gran escala, de Tolstoi a Wells 
pasando por Don DeLillo, hubieran podi- 
do introducirnos en la pesadilla que nos 
ofrecieron los noticieros el martes a la ma- 
ñana. Para la mayoría de nosotros, en cier- 
to punto, el día se congeló, el trabajo y otras 
obligaciones fueron dejadas de lado; la pan- 
talla se convirtió en la única realidad. En- 
tramos en un estado de ensoñación. Habí- 
amos visto esto antes, con enormes presu- 
puestos y efectos especiales, pero tan mal 
ensayado. Las explosiones colosales, las fe- 
roces nubes negras y rojas, las multitudes 
corriendo porlas calles, la información con- 
fusa y contradictoria tenían sólo un leve pa- 
recido con pequeños dramas como Día de 
la Independencia. Nada pudo prepararnos 
para esto. 

Lo más aterrador fue lo que no pudimos 
ver. Vimos los edificios, el avión, el horri- 
ble impacto, el hongo de polvo comiéndo- 
se las calles. Pero quedó para nuestra ima- 
ginación el terror humano dentro de la ae- 
ronave, en los pasillos y los ascensores de 
los edificios, o en las calles cuando las to- 


rres se derrumbaron sobre la multitud ma- 
ñanera y los equipos de rescate. Testigos 
oculares hablaban de oficinistas saltando de 
alturas espeluznantes, pero no los vimos, no 
por lo menos hasta horas después. Los gri- 
tos, el heroísmo y el razonable pánico, el so- 
nido de teléfonos celulares en la oscuridad 
—era nuestra distancia de todo eso lo que 
nos aterrorizaba. Ni sangre, ni gritos. Los 
griegos, en sus tragedias, sabiamente man- 
tenían los peores momentos fuera de esce- 
na. De ahí la palabra: obsceno. Esto fue una 
obscenidad. Veíamos muerte a una escala 
increíble, pero no vimos morir a nadie. La 
pesadilla era para nuestra imaginación. El 
horror estaba en la distancia. 

Sólo la televisión pudo traernos esto. En 
casa apenas usamos el aparato. Pero el mar- 
tes mi hijo y yo hicimos un zapping enlo- 
quecido, hambriento, macabro, entre 
CNN, CBS y BBC. En cuanto aparecía un 
experto para pronunciarse sobre política o 
el simbolismo del ataque, lo sacábamos. Só- 
lo queríamos saber qué estaba pasando. 
Adormecidos y en un estado de asombro 
enfermizo sólo queríamos información, 
nuevas derivaciones no queríamos opi- 
nión, análisis o nobles sentimientos—. To- 
davía no. Teníamos que saber: ¿fueron dos 
o tres aviones los que se estrellaron contra 
las Torres Gemelas? ¿Estaba siendo atacada 
la Casa Blanca? ¿Dónde estaba el avión que 
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la Fuerza Aérea supuestamente rastreaba? El 
adicto a la información dentro mío les da- 
ba instrucciones a las cámaras: dale vuelta 
a la torre para ver el avión otra vez; ahora a 
la calle; ahora al techo. Nunca esas palabras 
que anunciaban todo el tiempo los canales 
—Flash de Ultimo Momento-— significaron 
tanto. Brevemente, durante esta orgía de 
novedades, hubo un momento para vislum- 
brar la tristeza que sobrevendría a quienes 
recibieran la noticia de un ser querido muer- 
to, un padre o un hijo. No había casi tiem- 
po para contemplar la crueldad de los co- 
razones humanos que habían producido el 
ataque. ¿Estarían mirando con nosotros, 
igualmente hambrientos de malas noticias? 
El pensamiento me llenó de vergiienza. 
En ese momento, las cadenas de noticias 
empezaron a tranquilizarse. Habían, y era 
comprensible, enloquecido un poco mien- 
tras los cables de noticias las desbordaban. 
Los presentadores, al principio, no parecí- 
an poder creer las noticias que estaban dan- 
do. Las imágenes le quitaban importancia 
al comentario. Ahora la operación se esta- 
ba suavizando. El profesionalismo supera- 
baa las emociones. ¿Era una forma de acep- 
tación? ¿O de negación? Docenas de esta- 
ciones televisivas asociadas empezaron a en- 
terarse. Las cámaras, al fin, estaban en to- 
das partes, así como yo estaba enfermo de 
zapping y horrorizado de mí mismo por de- 


searlo. Ahora era un castigo mirar y ver re- 
peticiones, desde todos los ángulos, de las 
torres convirtiéndose en polvo. O verla con- 
flagración en el agujero de salida de la se- 
gunda torre. O ver dos mujeres escondién- 
dose aterrorizadas detrás de un auto. Des- 
de Brooklyn Heights vimos Lower Manhat- 
tan desaparecer en una nube de polvo. Nue- 
va York, y por lo tanto todas las ciudades 
parecían frágiles y vulnerables. La tecnolo- 
gía que traía todas estas escenas nos había 
unido en una dependencia mutua y febril. 
Nuestro modo de vida, centralizado y de- 
pendiente de las máquinas, nos hizo frági- 
les. Nuestra civilización. parecía, es fácil de 
destrozar cuando hay suficientes medios e 
intenciones crueles. Ningún sistema misi- 
lístico de defensa puede protegernos. 

El martes por la tarde, por un momento 
onírico, que no se podía medir, la aparien- 
cia era de guerra total, parecía que el impe- 
rio más poderoso estaba en ruinas. La ne- 
gación que acompaña a todas las catástro- 
fes aparecía: esto no puede estar sucedien- 
do. Se irá en un parpadeo. Como millones, 
quizá billones alrededor del mundo, sabía- 
mos que no podríamos olvidar ese momen- 
to en toda nuestra vida. También sabíamos, 
aunque era demasiado pronto para pregun- 
tarse cómo o por qué, que el mundo no se- 
ría el mismo nunca más. Sólo sabíamos que 
iba a ser peor. 


EL NUEVO JAZZ ARGENTINO EN 


ernesto jodos 
cambio de celda 


Pucela lacras 


E 
z 
a 
N 
Ñ 
o 
L 


fernando tarrés 
presagios de carnaval 


luis nacht 
nachtmusik 


Corrientes 1743 


p Hol 


+o3% envíos al interior | pedidos al exterior <elatril6starmedia.com.ar> 4371.2235 


Cumplió 60 años, ganó un Oscar y es candidato al Nobel de Literatura. Pero 
todo eso le importa un pito: después de grabar Time Out of Mina, la primera 
obra maestra del “rock geriátrico”, acaba de sacar Love and Theft, un disco con 
el que se instala para siempre entre los grandes clásicos norteamericanos: Hank 


Williams, Jimmy Rodgers, Cole Porter y Frank Sinatra, con ustedes, Bob Dylan. 


La soledad del cantautor de fondo 


POR RODRIGO FRESAN 

as bandas pasan y los solistas perma- 
necen. Los grupos de rock son frené- 
ticos corredores de cien metros (lo 
quieren todo y lo quieren ya) mientras que 
los cantautores no tienen apuro y saben que 
la gracia y la grandeza no está en la veloci- 
dad sino en la resistencia y en el elegante 
paso ligero a lo largo del correr de los años. 
Es un problema cuando las bandas comien- 
zan a mostrar el paso de los años mientras 
que los cantautores suelen ser como el vi- 
no: su sabor mejora con las canas y las arru- 

gas. 

Cuando a esos tres o cuatro o cinco o seis 
chicos no les-queda nada por inventar o ya 
no pueden verse ni en foto =sí, los Beatles 
también fueron los primeros en eso— inven- 
tan el separarse como acto creativo sin re- 
torno y déjalo ser. Los cantautores saben, 
en cambio, que jamás podrán dejar de ser y 
ahí van, ahí siguen: trotando entre los ár- 

= boles, de vez en cuando arrancando una ra- 
a mita o apoyándose contra un tronco para 
= recuperar el aliento. Menos Bob Dylan, cla- 
< ro. Bob Dylan es diferente en todo y tam- 
= bién lo es en eso y así, cuando se le da la ga- 
+ na, bastante seguido, se separa de nosotros. 
* Y tal vez, un poco, lo justo, de sí mismo. 


uno 


Bob Dylan, está claro, se va por el sólo 
placer de volver. Y de volver a irse. Bob Dy- 
lan no se queda quieto. Bob Dylan lleva co- 
rriendo más de cuatro décadas y nada hace 
pensar que no vaya a seguir corriendo unos 
cuantos años más, que vaya a morir corrien- 
do en un claro del oscuro bosque. 

El tiempo, claro, es lo de menos. A Bob 
Dylan no le importa el tiempo de los otros. 
Bob Dylan tiene reloj aparte. “No tengo fu- 
turo, no tengo pasado”, canta y cruje con 
esa voz en la flamante “Mississippi”. “Yo no 
vivo en el presente ni en esta época, yo vi- 
vo en la Era del Burlesque”, declaró con esa 
misma voz en una reciente entrevista. Aún 
así, el concepto del tiempo -.el tiempo per- 
dido, el tiempo recuperado, el tiempo que 
está cambiando o no— persigue como perro 
de caza al Dylan corredor y le muerde los 
talones. Está claro que el tiempo ubica, cer- 
tifica, pone fechas y Órdenes. Y está más cla- 
ro todavía que a Bob Dylan eso le importa 
poco y nada. Por eso el tiempo tiene un pro- 
blema personal con Bob Dylan y Bob Dy- 
lan no se hace problemas con el tiempo. 

En cualquier caso, a la hora del recuento, 
este 2001 va a ser un Anno Dylan tan im- 


portante como aquel inolvidable 1965 en el 
que —cargado de química hasta los anteojos 
oscuros grabó Bringin' lt All Back Home, 
Highway 61 Revisited y Blonde on Blone. Bob 
Dylan arrancó en marzo ganándose un Os- 
car por “Things Have Changed”, encanta- 
dora oda al desencanto compuesta para el 
film Wonder Boys (Fin de semana de locos) y, 
de paso, estrenar un -.otro— nuevo look: bi- 
gotito y aire de esos tahúres tuberculosos en 
los saloons de Lucky Luke. Enseguida, otra 
vez el tiempo: páginas y páginas en los pe- 
riódicos de junio anunciando que Bob Dy- 
lan alcanzaba los 60 años de edad. La noti- 
cia soplando en el viento como si se tratara 
de un milagro. La perfecta oportunidad pa- 
ra volver a escribir sobre Bob Dylan, para 
sacar conclusiones, para contar con los de- 
dos y revisar teorías y volver sobre los rollos 
de este mar vivo para ver qué podía descu- 
brirse o redescubrirse. Salieron biografías 
nuevas, se revisaron y reeditaron viejas bio- 
grafías. Se grabaron varios discos colectivos 
con versiones dudosas porque no hay nada 
más difícil que cubrira Dylan. La revista Mo- 
jo publicó una doble página cuadriculada de 
fotitos donde aparecía un Dylan después de 
otro, cronológicos, componiendo una suer- 
te de retrato sin Dorian Gray. Q tuvo la “ori- 


ginal” idea de encargar un ensayo demitifi- 
cador donde se explicaba por qué Bob Dy- 
lan NUNCA había sido bueno. Uncutcon- 
trató a lan McDonald -.autor de Revolution 
in the Head, el mejor libro jamás escrito so- 
bre los Beatles.- para que escribiera un lar- 
go artículo de más de veinte páginas cuyo 
atractivo más grande era la confesa imposi- 
bilidad de sacar conclusiones claras. Por ahí, 
entre elpapel picado y las velitas, varios se 
animaban a decir que el multipremiado y en 
su momento aceptado como prueba incon- 
testable de la resurrección Time Out ofMind 
(1997) no era tan gran cosa después de to- 
do. Bob Dylan -.esa mezcla de Judío Erran- 
te, El Eternauta, Próspero en La tempestad y 
El Zorro— debe haber contemplado el pano- 
rama con sonrisa torcida, no dio entrevistas 
conmemorativas y se encerró a grabar el re- 
cién aparecido Love and Theft, disco núme- 

ro 43 de su carrera, trabajo a la altura de 

Blonde On Blonde o Blood on the Tracks y .- 

quién sabe, seamos audaces— lo mejor que 

ha hecho hasta la fecha por el simple moti- 

vo que lo hace después de haber grabado 

Blonde On Blonde y Blood on the Tracks. Sin 

que se le mueva un pelo y poniéndonos los 

pelos de punta y de emoción. Más detalles 

enseguida. 


dos 


“No es una cuestión de romper reglas, ¿en- 
tiendes? Yo no rompo las reglas por la sen- 
cilla razón de que no veo reglas que rom- 
per. En lo que a mí respecta, no hay re- 
glas”, le explicó un anfetamínico Bob Dy- 
lan Modelo “66 a.su futuro:biógrafo Ro- 
bert Shelton. Los tiempos -.contrario a lo 
que asegura una canción— no han cambia- 
do y Bob Dylan sigue haciendo lo que se 
le canta y cantando lo que se le da la ga- 
na. Si hay reglas, son las suyas. Así, quien 
podría haber cerrado la boca de los perros 
que ladran lanzando disco junto con ono- 
mástico redondo para placer orgásmico de 
los gerentes de marketing —quienes al fi- 
nal tuvieron que conformarse con otro 
grandes éxitos bautizado como Essential y 
un interesante pastiche live y Made in Ja- 
pan abarcando los añosentre 1961-2000-, 
prefirió esperar un ratito y dejar que pa- 
sara, una vez más, esa furia resumidora de 
su vida y obra que para muchos es su de- 
porte favorito, su hobby predilecto. Ya se 
sabe: el análisis de Bob Dylan, ahora, por 
décadas. Veamos, volvamos a ver, por las 
dudas, por si alguien llegó tarde: 


Los 60: Bob Dylan llega a N.Y. y se au- 
tonomina como heredero de Woody Guth- 
rie, revitaliza la escena folk, se apunta en el 
rubro como protestsinger (todavía hay inge- 
nuos que creen que alguna vez se tomó en 
serio todo eso), breve escala para inventar 
la canción confesional con Another Side of 
Bob Dylan.para enseguida convertirse el ti- 
po más cool del universo enchufándose co- 
mo mesías eléctrico y probar que la música 
pop puede ser, también, cultura. Toma mu- 
chas pastillas en poco tiempo y graba mu- 
chas obras maestras en poco tiempo y tiene 
un grave accidente de moto (una reciente 
biografía insinúa que no fue más que una 
maniobra para salir de compromisos mo- 
lestos), se encierra con The Band a grabar 
canciones viejas que parecen nuevas y can- 
ciones ajenas que parecen de él y reaparece 
como una especie de gótico profeta de mon- 
taña en John Wesley Harding para ensegui- 
da mutar a satisfecho chico country y pater 
familias feliz en Nashville Skyline y (conti- 
nuará...). 

Los 70: Graba un casi suicida disco :do- 
ble de covers donde también hay espacio pa- 
ra arruinar algunas de sus mejores cancio- 
nes. Afina la puntería con New Morning y 
graba “Knockin' On Heaven's Door” (que 


en un mundo mejor que el nuestro debería 
haber ganado el Oscar o por lo menos ha- 
ber sido nominada a uno) y algo empieza a 
inquietarle. Problemas matrimoniales y ga- 
nas de volver a la carretera. Graba disco con 
The Band, lo presenta en gira de éxito mons- 
truoso y entonces Blood on the Tracks, hito 
inesperado que demuestra lo que se segui- 
rá demostrando con los años: Bob Dylan 
nunca se rinde, a lo sumo se pierde en el fra- 
gor de la batalla. Siguen en rápida ráfaga de 
ametralladora: el revisionista The Basement 
Tapes, Desire y su “Hurricane”, el mega- 
tour/caravana gitana The Rolling Thunder 
y su captura en el disco Hard Raín, el Bob 
Dylan orquestal a la Las Vegas de Street Le- 
gal y At Budokan y ésta sí que no se la espe- 
raban: Amigos, hoy me levanté con ganas 
de creer en Jesús. ¡Aleluya! 

Los 80: Pensar en los 80 como el Medioe- 
vo de Dylan. La Edad Oscura. Primero fu- 
ria bíblica y conciertos donde reniega de su 
pasado prefiriendosoltar largos sermones de 
predicador fanático. Después discos tristes 
y desganados con el ocasional destello de 
genio en Infidels y Empire Burlesque y Knoc- 
ked Out Loaded y Down in the Groove. Bob 
Dylan parece no tener nada que hacer en 
los tiempos de MTV salvo demostrar un pé- 


simo gusto a la hora de un vestuario que lo 
hace lucir como el tío loco de los Duran 
Duran, protagonizar la desopilante pelícu- 
la Heats of Fire con esa inolvidable escena 
en la que le canta a las gallinas y ganar buen 
dinero con Biograph, antología triple que 
inventa el concepto de la boxrevisionista pa- 
ra placer de ejecutivos de discográficas. Gi- 
ra con Tom Petty y The Grateful Dead. Di- 
cen que tiene problemas de drogas y alco- 
hol. Dicen que ya nada le importa. Cerca 
del fin de década, Bob Dylan ataca de nue- 
vo y golpe de timón: primero se apunta en 
ese gran y exitoso chiste con los Traveling 
Wilburys y después, enseguida, saca el bri- 
llante Oh Mercy para que todos le pidan dis- 
culpas. Y todos se disculpan. 

Los 90: La última década del siglo y del 
milenio -.más allá de su aparente casi ino- 
currencia y su ritmo de cámara lenta— po- 
siblemente, aunque no la más fructífera, sea 
la más interesante de la vida artística de Bob 
Dylan hasta hoy y es la década que marca y 
define a un disco como Love and Thef?. En 
realidad —huyamos de la teoría de los nú- 
meros redondos— los 90 de Dylan arrancan 
el 7 de junio de 1988 en un pequeño tea- 
tro de Concord, California, cuando Bob 
Dylan da el disparo de salida para el Neve- 
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rending Tour: la gira que no cesa, tocar to- 
das las noches como un adicto, en donde 
sea. Bob Dylan dice que sintió que no de- 
bía dejar de tocar, que sólo así podría llegar 
a comprender de qué trataban esas cancio- 
nes suyas que súbitamente le parecían aje- 
nas e incomprensibles. Una especie de mal- 
dición bíblica. La única forma de redescu- 
brirse y entenderse. Aquí y allá. Noche. En 
Barcelona o Buenos Aires o Hong Kong. 
Noche tras noche. Noches buenas y noches 
malas. Estadios, teatros, clubs, hoteles de 
Las Vegas o en un castillito para el Papa. Es 
entonces cuando surge un nuevo culto a 
Bob Dylan dentro del viejo culto a Bob Dy- 
lan. El culto al Bob Dylan en vivo más allá 
del Dylan de los discos. El Dylan que ayer 
setiró desde el escenario y hoy sale a la puer- 
ta a hablar con el público que hace cola pa- 
ra oírlo y mañana te puede sorprender can- 
tando “This Was My Love” como Frankie 
S. Es el Bob Dylan que sabe “how does ¿1 fe- 
el” estar condenado al “no direction home, 
like a complete unknown, like a rolling sto- 
ne”. Es el Tiburón Dylan: no duerme y no 
puede dejar de moverse bajo el agua. Dete- 
nerse es morir y las razones para semejante 
comportamiento se traducen en teorías que 
hablan de locura cinética, adicción a dro- 
gas, codicia económica pero que acaban su- 
cumbiendo ante el sentido común: no tie- 
ne nada mejor que hacer. “Es esto o mudar- 
me a Miami a ver televisión con un whisky 
en la mano. ¿Usted qué elegiría?”, le pre- 
guntó Bob Dylan a un periodista que le pre- 
guntó por qué. Así la pregunta no es ¿por 
qué? sino -.como casi todo lo que se puede 
llegar a preguntar sobre Bob Dylan= ¿por 
qué no?. Es el Dylan que en 1990 graba un 
apresurado disco de canciones propias —Un- 
der the Red Sky- y sólo vuelve a meterse en 
los estudios para registrar a solas con su gui- 
tarra dos brillantes documentos de cancio- 
nes tradicionales e inmemoriales: Good As I 
Been to You y World Gone Wrong, procuran- 
do comprenderse a través de la compren- 
sión de los viejos y olvidados héroes que lo 
precedieron. Es el Bob Dylan que dice: 
“Odio grabar, viejo, es tan irreal. El estudio 
es ese lugar a donde uno va a perder la ins- 
piración. La verdad es lo que ocurre sobre 
un escenario”. En algún momento produ- 
ce un disco homenaje a Jimmy Rodgers. Es 
el Bob Dylan revisionista que soporta estoi- 
co un concierto homenaje, graba un Un- 
Plugged, da el visto bueno para que se edite 
un triple de formidables descartes y un con- 
cierto legendario de 1966 donde alguien le 
gritó “¡Judas!”. Es el Bob Dylan que empie- 
za a ser conocido como “El padre de Jakob 
Dylan, el junior que vende más que daddy” 
y el que casi se muere de una infección car- 
díaca en 1997. Y es el Bob Dylan que ese- 
mismo año -.hombre que vuelve de la muer- 


El deseo cumplido de Dylan no es ser alguien a quien 


admiren las generaciones venideras sino haberse converti- 
do, a los 60 años, en uno de eso ni alos « 
cd cuando era joven. Dylán pre can eN 


es y será por siempre viejo. 
convertido en el ide: 


te.- saca Time Out of Mind, primera obra 
maestra de lo que puede definirse como 
“rock geriátrico”, y demuestra que, otra vez, 
hay Bob Dylan para rato. 

Los 2000: El formidable single “Things 
Have Changed” donde asegura que las co- 
sas solían importarle pero la cosa ha cam- 
biado. Y las doce canciones de Love and 
Thef? donde queda perfectamente claro y 
establecido que poca cosa hay más impor- 
tante que seguir cantando. Sólo queda es- 
perar, para cerrar un año perfecto, que de 
una buena vez le den ese Nobel de Litera- 
tura al que está nominado hace rato. Quién 
sabe. Ojalá. “Las cosas van a ponerse inte- 
resantes justo a partir de ahora”, canta Bob 
Dylan en una de esas doce canciones, en 
“Mississippi”. Y, no hay ni que decirlo: Bob 


Dylan nunca miente. 


tres 
En Love and Theft las cosas se 
interesantes desde el vamos 
vuelven a hacerse di 
no sabemos en qué época esta 
ca constante es Bob Dylan ca 
atrás y adelante y para los costad 
sonido que está lejos de la sofis 


por el estilo Daniel Lanois - Dad: con 
el que se dice tuvo un aio y mu- 
cho más cerca de ese sonido eléctrico y pas- 
tillero de los 60 al que en su momento Bob 
Dylan definió como “salvaje y mercurial” y 
que se pasó varias décadas intentando recu- 
perar. Aquí está. Envuelto para regalo y 
acompañado, por fin, porla antológica ban- 
da de cruzados mercenarios quelo sigue por 
la Highway 61 y traen de vuelta todo a ca- 
sa cualquier noche de estas. Producido por 
el mismo Bob Dylan apenas escondido ba- 
jo el alias de Jack Frost, Love and Theft es 
un álbum que combina la potencia musical 
de Blonde On Blonde con el encandilamien- 
to lírico y medular de autobiógrafo desau- 
torizado de Blood on the Tracks ubicándose 
sin esfuerzo entre lo que mejor que jamás 
hizo y, seguro, lo mejor que podía hacer aho- 
ra. Love and Theft -.a lo largo y ancho de 
sus doce postales hechas canción— es tam- 
bién el lugar a donde Bob Dylan quería lle- 
gar y, más allá de lo que ocurra a partir de 
ahora, todo parece indicar que es donde 
quiere quedarse. Si una de las tantas mane- 
ras de resumir el arte de la canción dylania- 
na es, por ejemplo, decir que se trata de his- 
torias donde alguien se va, llega y vuelve pa- 
ra contarlo y cantarlo, lo que ocurre en Lo- 
ve and Theft es algo parecido pero definiti- 
vamente distinto: Bob Dylan se va, llega y 
ahora nos canta desde allí. Si se quiere sa- 
ber más, ahora las reglas del juego cambia- 
ron: ahora hay que ir a donde está él por- 


que él ya no piensa volver de ese lugar al que 
le dedicó tantos años de viaje. Si no -.como 
se despide en la monumental “Sugar Baby” 
que cierra la puerta y el disco.- podemos se- 
guir solos. Sí, pensar en Love and Theft co- 
mo en un viaje sin pasaje de vuelta en el que, 
de una vez por todas, Bob Dylan consigue 
su máxima y no tan secreta ambición: re- 
conciliar el movimiento perpetuo de su Ne- 
ver Ending Tour con la quietud de un es- 
tudio. Un viaje hacia delante pero con es- 
tética marcha atrás por las partes más pan- 
tanosas del Mississippi, por los tugurios del 
Delta, por las encrucijadas de caminos don- 
de siempre espera el Diablo, por esos luga- 
res mal iluminados que ahora Bob Dylan 
ilumina con la luz crocante de su voz dulce 
y podrida al mismo tiempo y que usa —se- 
gún sus propias palabras— “como un instru- 
mento más del tejido eléctrico sobre el que 
se apoyan las palabras”. En Love and Thefi 
Bob Dylan se pone al frente de un ejército 
musical de muertos inmortales norteame- 
ricanos. Hank Williams, Jimmy Rodgers, 
Charlie Patton, Blind Willie McTell, los 
Mississippi Sheik, Doc Watson, Cole Por- 
ter, codazos cómplices a “Blue Moon” y el 
batallón de nombres perdidos en los años 
que, dicen, Bob Dylan investiga y oye con 

lupa en su -aseguran— inconmensurable y 
mítica discoteca de discos de pasta. Sí, Bob 

Dylan les roba con amor a todos ellos para 
resucitarlos mejor que cuando estaban vi- 

vos mientras el resto del mundo le roba a él 

pensando que estámuerto como cualquier 

otro muerto del montón, que ya fue. Cra- 

so error. Bob Dylan es un muerto raro, di- 

ferente, único. Bob Dylan es el más vivo de 

todos los muertos. Love and Theft clásico 


y moderno al mismo tiempo, canciones des- : 


graciadamente felices o felizmente desgra- 
ciadas que se van entrelazando una a otra 
hasta conseguir la idea de un todo indivisi- 
ble— es mucho más vanguardista que cual- 
quier sollozo de Radiohead o jadeo Bjórk a 
la vez que pone y vuelve a poner las cosas 


en su lugar. Bob Dylan hace siempre lo que 
quiere y sigue siendo el rey. Love and Theft 
es, también, el disparo de salida de una tem- 
porada que nos traerá nuevos trabajos de 
Leonard Cohen, Mick Jagger, Paul McCart- 
ney, Elton John y Michael Jackson, todos 
ellos anunciados como un retorno a las res- 
pectivas mejores formas de todos y cada uno 
de ellos. Pobrecitos. Bien difícil la tienen. 
Bob Dylan largó antes entonces y larga an- 
tes ahora y va a ser difícil que lo alcancen 
como difícil es que me alcancen estas pági- 
nas para decir todo lo que me gustaría de- 
cir sobre Love and Theft y todos los versos 
que me gustaría citar. Seré breve: Love and 
Thefi es una obra maestra de un maestro. 
Será breve él: “Bueno mi barco se ha hecho 
astillas y se hunde rápido / Me ahogo en el ve- 
neno, no tengo futuro, no tengo pasado / Pero 
mi corazón desfallece, es ligero y es libre / No 
tengo nada más que afecto por los que nave- 
garon conmigo” pareciera que se despide en 
“Mississippi” para apenas una canción más 
tarde, en “Summer Days”, retrucar: “Ella 
me dice No puedes repetir el pasado” / Yo le 
digo: ¿No puedes? ¿Qué quieres decir con no 
puedes? Por supuesto que puedes”. 

Y como evidencia de esa posibilidad cier- 
ta presenta a ese tribunal que tantas veces 
lohajuzgado doce perfectas canciones atem- 
porales. Y gana el juicio y vuelve a quedar 
en libertad y condenado perpetuo a seguir 


siendo Bob Dylan. 


cuatro 


Si Elvis está vivo, ento 


Mind y de eso trata ahora el un 
juguetón pero igual de intimi 


co: Bob Dylan es un fantasma de sí mismo. 
Alguien que está fuera del tiempo y del es- 


idiota puede componer 


canciones. Si me v 


eran a mí 


componer se darían cuenta 


de lo que digo.” BOB DYLAN 


pacio y que se mueve según su propia y par- 
ticular ley de la relatividad. A Bob Dylan 
no le interesa formar parte del aquí y del 
ahora. “Bueno, el futuro para mí es cosa del 
pasado”, canta en “Bye and Bye” y, otra vez: 
no miente. Existe una comprensible nece- 
sidad en los seguidores de Bob Dylan que 
es el comparar a Bob Dylan de ahora con 
los Bob Dylan que pasaron. Bob Dylan di- 
jo “Pareciera que todos tuvieran que traba- 
jar bajo la sombra de lo que hicieron antes. 
Yo me niego a aceptarlo. ¡Y me arriesgo a 
pensar!”. Bob Dylan se niega a medirse con- 
sigo mismo prefiriendo medirse con sus 
mayores. Bob Dylan escucha discos viejos 
porque “hace mucho que no aparece nin- 
gún cantante que se llame Hank” y prefie- 
re perderse en la luz de lo que fue antes de 
la oscuridad de lo que vendrá. El dylanó- 
logo de prestige Greil Marcus escribió todo 
un libro —el recomendable y antropológi- 
co Invisible Republic: Bob Dylans Basement 
Tapes— sobre esta pulsión tanática e inmor- 
tal al mismo tiempo donde queda claro que 
lo que a Bob Dylan le interesa es lo que le 
hizo a él ser cómo es más que el cómo es él 
y lo que provoca en otros. El sexto sentido 
de Bob Dylan combina las características 
de Haley Joel Osmond y Bruce Willis: Bob 
Dylan ve y escucha gente muerta y Bob Dy- 
lan vive como si estuviera muerto. El obje- 
tivo realizado —el deseo cumplido— de Bob 


Dylan no es ser alguien a quien admiren las 
generaciones venideras sino haberse con- 
vertido a los 60 años en uno de esos can- 
tautores a quienes Bob Dylan admiraba 
cuando era joven. Ese Bob Dylan al que 
una noche Buddy Holly miró alos ojos des- 
de el escenario y que tenía menos de vein- 
te años y que, enseguida, con toda la vida 
por delante, grababa para su primer disco 
las mortíferas “In My Timeof Diyn”, “Fi- 
xin' to Die” y “See That My Grave is Kept 
Clean”. Bob Dylan puede cantar “Forever 
Young” pero en el fondo de su corazón y 
su cerebro sabe que ha sido, es y será por 
siempre viejo. Así, en un círculo perfecto, 
Bob Dylan se ha convertido en el ideal de 
Bob Dylan. Pocos hombres en toda la his- 
toria de la humanidad han tenido esa suer- 
te y ese privilegio, pienso. 


CINCO 


Y sin embargo, fuera-de:todo y lejos de 
todos, Bob Dylan está en todas. partes. 
Pienso en lo difícil que deber ser el hecho 
de ser cantautor y compartir época con Bob 
Dylan. Vivir durante los mismos años que 
vive y trabaja el hombre que dio/forma a 
la categoría y que te digan “Nuevo Bob 
Dylan”, ese elogio que no demora en con- 
vertirse en maldición:porque, al final, el 
único nuevo Bob Dylan es el mismo Bob 


Dylan de siempre. Leonard Cohen -.tal vez 
el tipo que más cerca está de él porque Bob 
Dylan alguna vez dijo que de no ser Bob 
Dylan le gustaría ser Leonard Cohen— lo 
definió con perfecta síntesis de poeta sa- 
bio: “Bob Dylan es el Picasso de la can- 
ción”. Bob Dylan—como Picasso— está más 
allá de su propio mito y no siente la obli- 
gación de responder ni a su propio poster 
ni adorar su propia imagen. Algo está cla- 
ro: esté donde esté, Bob Dylan está solo 
ahí. No hay nadie a su lado y no hay na- 
die más arriba. Abajo, mirando al sol con 
los ojos entrecerrados, está el resto. Los 
nuevos aspirantes a la corona Ryan Adams 
y David Gray y los “nuevos” que ya son 
viejos: Bruce Springsteen, John Prine, Ste- 


ve Forbert, Loudon Wainwright, Van Mo- 
rrison, Freedy Johnston, Paul Westerberg, 
Elvis Costello, Robyn Hitchcock, Lou Re- 
ed, Tom Waits, Donovan, Neil Young, 
Jackson Browne, Stephin “The Magnetic 
Fields” Merrin, Paul Simon, Tom Petty, 
Eminem (a quien alguien ha definido co- 
mo “El Dylan del rap”), Richard Thomp- 
son, cualquiera que agarre una guitarra por 
el cuello y la acaricie estrangulándola. Va- 
rios de ellos aparecen en el insuperable li- 
bro de entrevistas de Paul Zollo con el tí- 
tulo de Singers On Songwriting. Una reco- 
pilación de conversaciones girando. y so- 
nando exclusivamente alrededor del fino y 
difícil arte de componer canciones. Allí, 
también, está Bob Dylan. Bob Dylan que 
admira a Hank Williams, a Brian Wilson, 
a Randy Newman y, sorpresa, a Madonna 
que “es buena, tiene talento, pone juntas 
todas estas cosas diferentes, aprendió el ofi- 
cio”. Bob Dylan que dice “la evolución de 
la canción como género es como una ser- 
piente con la cola en la boca. Eso la evo- 
lución: llegar a la parte más alta y avanza- 
da y descubrir que tienes la cola en la bo- 
ca”. Bob Dylan que afirma que “el mundo 
no necesita más canciones. Ya hay dema- 
siadas. De hecho, si nadie volviera a escri- 
bir una canción el mundo no sufriría por 
ello. Hay canciones suficientes, ya hay can- 
ciones para todas las necesidades”. En 
“Cualquier 
idiota puede escribir canciones. Si me vie- 
ras a mí escribir una canción te darías per- 
fectamente cuenta de lo que te digo”. 

En algún momento de la entrevista, Paul 
Zollo saca a relucir una cita de Arlo Guth- 
rie, hijo de Woody: “Escribir canciones es 
como pescar en un arroyo; arrojas el anzue- 
lo y te sientas a esperar que algo muerda. El 
problema es que con Dylan pescando co- 
rriente arriba nadie agarra nada acá abajo”. 
Bob Dylan se ríe un rato largo. El tiempo 
justo en que una carcajada demora en con- 
vertirse en sonrisa de ceja enarcada. Des- 
pués dice: “El secreto está en la carnada”. Y 
se va a correr, a seguir corriendo. Y noso- 
tros, como siempre, detrás de él. 29 


cuanto a escribir canciones: 


HISTORIAS 
PARA CHICOS CON IDEAS 


Colección LIBROS DEL MALABARISTA 


9 LAS IDEAS DE LÍA de Andrea Ferrari 


El delito infantil y la discriminación no son temas menores. Pero los chicos de 
hoy los viven a la par de los adultos. Lía, su familia y sus compañeros los 


enfrentan en cuentos que los chicos leerán con pasión. 

$9 LA HISTORIA DE FULGENCIO Y CLOTILDE de Jorge D. 
Moreno: Noche tras noche un padre debe inventar historias a su hija para 
espantar los fantasmas de sus pesadillas. 
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FOTOGRAFÍA El año pasado, Adriana Lestido presentó Amores 


difíciles, una muestra de fotos sobre madres e hijas que se convirtió 
en uno de los fenómenos artísticos del año. Ahora, como puntapié 
de una colección que intenta publicar libros de fotografía a precios 
accesibles, presenta Mujeres presas, un trabajo que relata el infierno 
que se vive dentro de las cárceles de mujeres. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a presa achinada se llama Cristina y apoya un brazo en 

la pared de la celda. Hay un tatuaje en su brazo, un nom- 

bre masculino, Andrés, y una declaración de amor: te 
amo. Hay una frase de Cristina al costado de su foto: “Quizá 
debería haber tenido un hijo, para tener algo”. Otra presa, Ir- 
ma, abrazándose a otras mujeres y a una nena con chupete, al 
salir en libertad dice llorando: “Me siento tan perdida como 
mi primer día en cana”. Claudia, una semana después de sepa- 
rarse de su hija de dos años, cuenta: “Recibí carta de la fami- 
lia adoptiva de mi hija. Está bien, pero se asustó cuando le qui- 
sieron dar Coca-Cola. Pidió agua”. Un oficial a cargo de los 
Tribunales de San Martín explica: “En las cárceles de hombres 
se pueden ver mujeres haciendo cola, a veces desde la noche 
anterior, para visitarlos. Eso no pasa en las cárceles de mujeres. 
A las mujeres se las deja más solas”. 

Estas declaraciones testimoniales son los escasos y mínimos 
textos que incluye Mujeres presas, el primer libro de fotos de 
Adriana Lestido, que se cierra con un dato: “En Argentina, las 
mujeres presas pueden tener consigo a sus hijos hasta los dos 
años de edad. Luego pierden la patria potestad y es la Justicia 
la que decide el destino de los niños. Algunos siguen junto a sus 
madres en la cárcel hasta que son liberadas. Otros son entrega- 
dos a familiares, orfanatos o familias adoptivas temporales”. 

Probablemente Lestido es una de las artistas más importan- 
tes de la Argentina. Si su nombre recién empezó a trascender 
en los últimos tiempos se debe a que Lestido trabaja casi en se- 
creto, en una especie de clandestinidad de los sistemas de pres- 
tigio estético. En un reportaje que le hiciera Marta Dillon en 
este mismo suplemento, Lestido decía: “Mi origen humilde ha- 
ce que me haya hecho desde abajo. De alguna manera soy hi- 
ja de mí misma. Construí así mi camino y eso le da mucha so- 
lidez a mi trabajo porque nadie me regaló nada, más allá de 
que hubo muchos que me ayudaron. Pero, por otro lado, mi 
origen (la nena más pobre de una escuela pobre de Mataderos, 
la infancia en una pieza con una madre sensible pero iracun- 
da, padre preso), todo eso me hace a veces tambalear. Como si 
no me permitiera ocupar mi lugar: me cuesta creerme los lo- 
gros, siempre pienso que es una equivocación, sigo pensando 
que va a sonar el teléfono y me van a decir que tal premio no 
es para mí”. Lestido obtuvo sin embargo dos veces la Beca Gug- 
henheim, también la Beca Erna and Victor Hasselblad Foun- 


dation de Suecia y recibió en Estados Unidos el premio Mo- 
ther Jones. “Amores difíciles (cuatro historias de madres e hi- 
jas)” se exhibió el año pasado en el Centro Cultural Recoleta 
con una afluencia desbordante de público. 

Hasta no hace demasiado Mujeres presas iba a ser editado 
en un centro de fotografía de Calais. Pero como la fotógrafa 
y el editor no se ponían de acuerdo con el montaje, ahora se 
publica haciendo punta de un proyecto de colección con Ga- 
briel Díaz, proponiéndose sacar tres o cuatro libros de fotos 
al año a un precio accesible. Es curioso que Mujeres presas sea 
el primer libro que reúne un trabajo en serie de Lestido. Qui- 
zá se deba a su mirada lacerante y poco “comercial”, a esa ac- 
titud de iconoclasta que enfoca el dolor conectando lo per- 
sonal con lo colectivo. Como ya señalé antes, son contados 
los textos de este libro. Es que estas imágenes, tan intimidan- 
tes como poéticas, no precisan de anotaciones. Cada foto, ca- 
da retrato, además de perseguir la belleza en el documento, 
compone una historia que inspira consternación y respeto. 
Impresiona advertir que todo lo que pueda decirse acerca de 
estas fotos (la soledad, el resentimiento, la desconfianza, el 
desafío, la amargura, el amor) lo dicen mejor ellas mismas. 
Así como Lestido sabe mirar, encuentra y ve aquello que tras- 
ciende la cáscara de la realidad, así el lector debe dejarse lle- 
var por esta secuencia desgarradora. 

“Lector”, escribí. En efecto, Mujeres presas no es un libro de 
fotos convencional, ese objeto a mitad de camino entre el co- 
leccionismo mezquino y el regalo elegante de shopping. Me 
gusta pensarlo como un trabajo narrativo que explica más de 
la realidad social que cualquier argumentación política. Lo que 
no quita que las fotos de Lestido alquimicen, tensándolas, las 
relaciones entre arte e ideología. Pero ¿por qué creo también 
que este es un libro de narraciones? Hay una construcción de 
cada retrato como un cuento: ahí está el personaje, la expre- 
sión, el clima. Y a su vez, todos los relatos, constituyen una 
summa. Más o menos en la época en que escribió Hombres sin 
mujeres, Hemingway disparó su teoría del iceberg, una metá- 
fora de aquello que constituye el secreto de un buen cuento. 
Vale la pena, a propósito de Lestido, volver a esa cita: “Si un 
escritor deja de observar, está terminado. Pero no debe obser- 
var conscientemente, ni pensar de qué modo algo le será útil. 
Tal vez al principio eso sea cierto. Pero más tarde todo lo que 
ve se integra a la gran reserva de cosas que sabe o que ha visto. 


sin hombres 


Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir de acuerdo al 
principio del iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por ca- 
da parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa 
que sepa, y eso sólo fortalecerá el iceberg. Si un escritor omite 
algo porque no lo sabe, habrá un agujero en su relato”. Muje- 
res sin hombres, las presas de Lestido responden a la premisa 
de Hemingway. Son, en efecto, la parte de arriba de un iceberg 
narrativo. El lector no tiene más que internarse en sus páginas 
y dejarse llevar por la dinámica de estas fotos. Un abrazo, un 
cuchillo, una estampita en una pared, pueden ser puertas ha- 
cia una historia que merecía ser contada como lo hacen estos 
retratos. Sin turismo pietista, desde adentro. Lestido estuvo 
ahí. Lestido se metió en un infierno. Y volvió con estas fotos. 
Este libro tan desolador como necesario lo prueba. 
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Inevitables 


Poligrafías es un ciclo 
quincenal de poesía que se 
presenta hoy a las 20 hs. 
en el Santuario del Arte 
(Gurruchaga 1794). 
Entrada libre y gratuita. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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Kleines Helnwein 

Con una intensa interpretación de Belén Blanco 
e inspirada en la estética del plástico austríaco 
Gottfried Helnwein, esta pieza, planteada desde 
lo atemporal, bucea en el problema de la discri- 
minación, la intolerancia y el exterminio, ha- 
ciendo converger el pasado nazi y el presente xe- 
nófobo de nuestro país. Con dirección de Rodri- 
go M. Malstem. 

Mañana a las 17 en el Teatro Callejón, Huma- 
huaca 3759 


Mil quinientos metros sobre el ni- 
vel de Jack 

Madre e hijo conviven en un baño invadido por 
el recuerdo del padre. La madre espera sumergi- 
da en la bañera el regreso de su marido buzo. Su 
hijo mayor no puede separarse de ella. Conoce a 
una chica que tiene un hijo y que comparte la 
misma problemática de ausencia de padre. En la 
pieza no hay un relato lineal sino una acumula- 
ción de sensaciones, una condensación de senti- 
mientos: se trata de una pesadilla de humor co- 
rrosivo con clima intimista. 

Hoy a las 9.15 en La Almohada, Sánchez de Bus- 
tamante 728 


LAS MAS TAQUILLERAS 


El Chaqueño Palavecino 
Luna Park, Corrientes 99 


Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


Desde mi corazón 
É* con Carmen Flores 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222 


Monólogos de la vagina 
con María Fiorentino y Gabriela Toscano 
La Plaza, Corrientes 1660 


Variaciones enigmáticas 
e" con Oscar Martínez y Fernán Mirás 
Teatro Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Paula Jiménez 
Poeta-Coordinadora de Poligrafías 


Recomiendo Xibalbá, dirigida y actuada 
por Guillermo Angelelli (La Fábrica, 
Club de Teatro). Magistral. La sutil y es- 
pectacular transformación del personaje 
deslumbra al igual que la puesta. El tra- 
bajo de Patricia Schaikis se entrelaza in- 
tensamente con la figura del mago; en su 
viaje nos conducen a estados primitivos, 
a lugares donde tantas veces el teatro no 
consigue abrir sus puertas. Y si de trans- 
formaciones se trata, no quiero dejar de 
mencionar la de Víctor Anakarato en 
Bent, de Alex Benn (El Vitral). Maravi- 
llosa pieza de Sherman donde Anakara- 
to, en la brevedad de su papel como 
Greta, reluce de belleza y crueldad en la 
figura de un hombre en la Alemania na- 
zi. Otra actuación inolvidable. 


música 
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Confusing the Spirits 

Este disco de Christy Doran's New Bag es una 
buena introducción para conocer a uno de los 
guitarristas más creativos de jazz y avant-rock de 
Europa. Christy Doran (nacido en Irlanda y ra- 
dicado en Suiza) formó esta banda en 1998, y 
denomina su estilo como “power jazz ambient”. 
Para conocerlos mejor se los podrá escuchar en 
vivo en el Club del Vino (Cabrera 4737) el mar- 
tes a las 21, junto a Percussion Orchestra, banda 
liderada por el suizo Reto Weber e integrada por 
importantes percusionistas de Irán e India. 


Grace 

Ninguna grabación encontrada, caja de temas 
inéditos ni piratas ha logrado superar esta prime- 
ra grabación de Jeff Buckley, el solista que murió 
ahogado en 1994 y desde entonces se convirtió 
en una leyenda gracias a su status de promesa 
trunca. Hijo de Tim Buckley, también muerto 
trágicamente, Jeff era dueño de una las voces 
más conmovedoras alguna vez registradas, como 
lo demuestra este disco con canciones como “Li- 


lac Wine” y la casi insuperable versión de “Ha- 
llelujah” de Leonard Cohen. 


LOS MAS VENDIDOS 


Vespertine 
Bjórk 
Elektra 


Poses 
Rufus Wainwright 
Dreamworks 


Sound Dust 
Su? Stereolab 
Elektra 


All is Dream 
Mercury Rev 
v2 


== Life on a String 
tw Laurie Anderson 


Nonesuch 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145, Local 17 


Zulma Ducca 
Coordinadora de Poligrafías 


Me encantan Portishead y Radiohead, 
pero llegado el momento de las reco- 
mendaciones elijo a estos intérpretes re- 
creando “inevitables”: Liliana Herrero en 
“Milonga triste”, especialmente cuando 
dice aquello de “..silencio del camposan- 
to, soledad de las estrellas” (en el CD Re- 
cuerdos de provincia). De las cuatro cor- 
dobesas De Boca en Boca, elijo el tema 
“Canto del ordeñe”, del CD Música de 
mundos. Me encanta la versión de “Ojos 
verdes”, que hace Martirio en el CD Co- 
plas de madrugá. Recomiendo a Chavela 
Vargas y Joaquín Sabina haciendo “No- 
sotros” (en el CD Chavela Vargas). Y pa- 
ra terminar el Dúo de la Flor, donde 
Mallika evoca los cisnes de alas de nieve 


(CD Opera Lakmé de Leo Delibes). 
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Tragedia de un hombre ridículo 

El film maldito de Bernardo Bertolucci acaba de 
ser lanzado directo a video en la Argentina, don- 
de nunca tuvo estreno en cines. Protagonizada 
por Ugo Tognazzi, narra la historia de Primo, 
un cincuentón ex partisano, miembro del PC 
italiano y dueño de una fábrica de quesos cuyo 
hijo acaba de ser secuestrado. Empieza así una 
lucha contra reloj para reunir el dinero para el 
rescate. 


Los mafiosos 

Ninguna película es tan mala si en ella actúa 
Dan Hedaya. Uno de esos grandes actores se- 
cundarios que tienen sus seguidores, pero a los 
que la fama les es esquiva, le aportó su toque a 
films tan disímiles como Simplemente sangre, 
Alien: Resurrección y, más recientemente, Hura- 
cán. En este lanzamiento directo a video, es uno 
de los cuatro protagonistas (junto a tres “rescata- 
dos”: Richard Dreyfuss, Burt Reynolds y Sey- 
mour Cassell) de lo que algunos críticos definie- 
ron como la versión geriátrica de Buenos mucha- 
chos, o la respuesta berreta a Jinetes del espacio. 
De cualquier manera, que valga como excusa pa- 


ra verlo al gran Hedaya. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


El 
de Luis Buñuel 
con Arturo de Córdova 


: Genealogía de un crimen 
de Raúl Ruiz 
con Catherine Deneuve y Michel Piccoli 


Kaos 
de los hermanos Taviani 
con Margarita Lozano 


¿Donde estás, hermano? 
de los hermanos Coen 
con George Clooney y John Turturro 


* Nueve reinas . 
*e* de Fabián Bielinski 
con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555 


Claudia Masin 
Poeta - Coordinadora de Poligrafías 


Elijo dos películas en las que la presen- 
cia del agua metaforiza sutilmente la 
complejidad de ciertos universos fami- 
liares: en El río, el film de Tsai Ming 
Lian, la rítmica, insoportable caída de 
una gota anuncia la acumulación, el 
desborde, la tragedia. En La ciénaga, de 
la argentina Lucrecia Martel, el agua es- 
tancada donde un animal agoniza lenta- 
mente funciona como reflejo del encie- 
rro y el desamparo de los personajes. 
Recomiendo también Cría cuervos, del 
español Carlos Saura, un film centrado 
en la mirada del mundo —cruel, lúcida— 
que construye una niña. Me parecen 
tres películas en las que, dentro de un 
clima opresivo y oscuro, resplandece 
una intensa belleza. 
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Semana de preestrenos 
internacionales 2001 

Este ciclo presenta films de las más reciente pro- 
ducción mundial que aún no llegaron a los cines. 
Hoy a las 11 y alas 18 se verá La marca del Dra- 
gón de Chris Nahen; a las 13 y a las 20.30 se pro- 
yectará Requiem para un sueño de Darren Arofosky 
y alas 15.30 y 23 Chopper de Andrew Dominik. 
Mañana a las 13 y a las 20 será el turno de 8 1/2 
Mujeres del cincasta inglés Peter Greenaway. 
Hasta el miércoles en Hoyts Cinema del Abasto, 
Corrientes 3200 


Filmoteca de Buenos Aires y 
CineClub Nocturna 

Regresa la Filmoteca con sede nueva: esta semana 
van El beso amargo de Samuel Fuller, Metrópolis de 
Fritz Lang y En el viejo Chicago de Henry King. A 
su vez vuelve también esa suerte de Trasnoche de 
Super Acción que es CineClub Nocturna, este 
mes dedicado al animé: el viernes 21 será el turno 
del Festival de Capitán Raimar, clásico excelente 
de Leiji Matsumoto. 

En el Monumental (Lavalle 780): la Filmoteca de 
jueves a domingo y Cineclub los viernes a las 0.30. 


LAS MÁS VISTAS 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Inteligencia artificial 
de Steven Spielberg 
con Haley Joel Osment y Jude Law 


Moulin Rouge 
de Baz Lurhman 
con Nicole Kidman y Ewan McGregor 


Ladrones de medio pelo 
de Woody Allen 
con Hugh Grant y Woody Allen 


El placard 


de Francis Veber 
con Daniel Auteuil y Gérard Depardieu 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Verónica Stainoh 
Fotógrafa invitada de Poligrafías 
La Cinemateca Vida está proyectando un 
ciclo de Fassbinder (Un gallo para Escula- 
pio, Uriarte 1795). Recomiendo dos títu- 
los de esta programación donde la sexua- 
lidad es atravesada por las circunstancias 
políticas ysociales de la Alemania de pos- 
guerra. En el policial Dioses de la peste, 
pornografía mediante, Fassbinder realiza 
un manejo de la fotografía blanco y ne- 
gro, crudo e inquietante, perfecto com- 
plemento de la trama. En cambio, la 
elección del color acompaña en La an- 
gustia corroe el alma el realismo de un 
amor prohibido para los cánones de esa 
sociedad. En ambos films cuestiona los 
valores heredados del fascismo y su inclu- 
sión como personaje lo involucra como 
protagonista de su reflexión. 
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La casa del árbol 

El programa conducido por Adriana Meyer 
aborda hechos culturales y de actualidad con 
un enfoque no previsible: prefiere el militante 
al dirigente, los surrealistas del Abasto a la fa- 
rándula. La producción a cargo de Mariana 
Niszt investiga asuntos que aún no están en los 
diarios, como el negocio de los sumideros de 
carbono en la Patagonia. El programa se pro- 
pone “traducir los significados ocultos del dis- 
curso oficial”. El “Arbol social” se ocupa de las 
enfermedades de la pobreza, como el Chagas, o 
de las denuncias por torturas a los piqueteros 
presos en Salta. Y el “Arbol del placer” ofrece 
la columna de vinos de Martín Cuccorese. La 
artística cuidada transcurre por Joshua Red- 
man, Saint Germain, Supertramp, Divididos o 
Jorge Drexler. En el aire desde mayo, ya pasa- 
ron Rubén Dri, Norberto Galasso, León Ro- 
zitchner, Horacio Verbitsky, Ana Padovani, 
Eduardo Kimel y Horacio Ferrer, entre otros. 
Los sábados de 15 a 17 por EM Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM 710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
AM 590 
Share 9.24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


M. del Carmen Colombo 


Poeta - Invitada a Poligrafías el domingo 16 


Para informarme “sin manijazos”, de lu- 
nes a viernes sintonizo “Puntos de vis- 
ta”, el programa de Nelson Castro, en 
radio La Red. Los sábados por la tarde 
escucho “El refugio de la Cultura”, en 
especial el espacio sobre poesía de Sara 
Cohen. Los domingos llega el plato 
fuerte en Radio Libertad: “Indepen- 
diente de América”. La voz de su con- 
ductor, Eduardo “Motoneta” González, 
saludando a su “falange roja” y lamen- 
tando “el oscuro ostracismo futbolístico 
por el que estamos pasando”, ha sabido 
cautivar mi corazón boquense con tonos 
y ritmos que evocan los de aquellos ra- 
dioteatros de mi infancia. Estos tres 
programas jamás fallan en rescatarme de 
tanto aburrimiento enlatado. 
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Todo sobre mi madre 

El último film de Pedro Almodóvar plantea una 
vez más, con humor y melodrama, una reflexión 
acerca de la identidad femenina desde varios án- 
gulos: madres, compañeras, amigas, estrellas, 
monjas, transexuales. Protagonizado por Cecilia 
Roth y una pre-Hollywood (y mucho más bella) 
Penélope Cruz, le valió al director el Oscar a 
Mejor Película Extranjera y se trata, según mu- 
chos críticos, de su mejor trabajo. 


Hoy a las 22 por Cinecanal 


120 Minutos 

La única oportunidad en MTV de ver videos 
que se alejen del pop y el ni metal, que todo lo 
invaden. Algunas noches son temáticas: grunge 
(Alice in Chains, Soundgarden, Nirvana), brit 
pop (Supergrass, Pulp, Suede) electrónica-dance 
(Basement Jaxx, Aphex Twin, Air), y también 
aparecen de vez en cuando argentinos como Da- 
niel Melero y Loch Ness. Uno de los pocos espa- 
cios para la “otra música”, no necesariamente al- 
ternativa, pero sí ausente de la programación ha- 
bitual de la señal. 

Todos los días de 2 a 4por MTV 


El RATING MANDA 


El show de Videomatch (lunes) 
Telefé 
26.5 


Cine del viernes 
Telefé 
22.5 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
22.3 


Gran Hermano ll (sábado) 
Telefé 
19.1 


El sodero de mi vida 
Canal 13 
19.0 


Programas más vistos entre el viernes 7 y el martes 


11. Fuente: Ibope 


Teresa Volco 
Artista Plástica - Invitada a Poligrafías 


No tengo el hábito de la TV, y cuando 
enciendo el televisor sólo miro algunas 
cosas como Canal á, con programas como 
“Enterarte”, un noticiero sumamente in- 
teresante abocado al tema de las artes, o 
elijo “Tiempos de moda”, que convoca a 
las artes visuales, la música, la literatura y 
la historia social para recorrer el vestuario 
de épocas pasadas y descubrir su influen- 
cia en el diseño de indumentaria actual; 
en el canal People 82 Arts veo el programa 
“Biografías”, que presenta documentales 
sobre las vidas de artistas como Pollock o 
Calder; y en la señal Volver, me gusta de- 
tenerme sobre todo el “cine bizarro” que 
se emite después de las dos de la mañana, 
y resulta ser una excelente compañía 
cuando llega el insomnio. 


HOY: OLSEN 


Según una de las teorías del conocido 
ensayista francés Jean Baudrillard, los 
pueblos cercanos a los polos del planeta 
pueden presentar ciertas coincidencias 
socioculturales. Tomando estas raíces, y 
algunos motivos en común, abrió Olsen, 
un nuevo espacio donde es posible disfru- 
tar un estilo culinario de escaso desarrollo 
en nuestro medio, salvo algunas honrosas 
y contadas excepciones: la cocina del nor- 
te europeo. Ubicado en un amplio galpón 
de Palermo Hollywood, Olsen cuenta con 
un salón de diseño escandinavo con mu- 
cha madera y cuero, en el que se destaca 
una gran chimenea nórdica en forma de 
gota. Tiene además un entrepiso que si- 
gue las líneas del cielorraso, un palco 
avant scéne a manera de balcón sobre la 
generosa barra del bar, y un bellísimo jar- 
dín de 250 m2, con abedules y coníferas, 
que sirve de marco y antesala para recibir 
a los comensales. 

El cocinero Germán Martitegui se inspi- 
ra en la gastronomía de los países nórdi- 
cos, con recetas donde predominan las pa- 
pas y los arenques, las piezas de caza y una 
gran variedad de frutos de mar. Algunas 
sugerencias para saborear como entradas 
son, por ejemplo: la sopa de calabaza, con- 
fit de manzana y queso Emmenthal; el 
scon de dill y queso fundido; el salmón 
gravlax y ensalada con peras y nueces; la 
ensalada de endibias y ciervo ahumado 
con mostaza de frutas rojas, o las croquetas 
de bacalao con ensalada de remolacha y 
moras. En la carta también se pueden en- 
contrar las tradicionales salchichas de car- 
ne de cerdo, los típicos panes y galletas, el 
refinamiento del caviar y las huevas de sal- 
món, el smorrebrod dinamarqués (sandwi- 
ches abiertos que combinan anguila o sal- 
món ahumados, hortalizas y verduras), y 
los deliciosos platillos del clásico smórgás- 
bord sueco. Entre los platos principales se 
destacan: el salmón ahumado en caliente 
con té, crema ácida de peras y raggnuk de 
papa; el mante (ravioles rusos de papa) con 
salsa de cordero; el gogubse de carne y 
arroz, crema de dill y ensalada de remola- 
chas, y las albóndigas de ciervo, con papas, 
nueces y krein. A los postres, se propone 

deleitarse con exquisiteces como el pastel 
de frutas rojas tibio con helado de choco- 
late blanco; el soufflé de mandarina y vod- 
ka; el cheesecake de queso y amapola con 
ruibarbo, o probar hiivaleipá (galletas típi- 
cas de Escandinavia). 

Otra particularidad de este lugar es que 
posee la más completa oferta local de vod- 
ka de diferente origen, con cerca de treinta 
variedades, que se consumen a una tempe- 
ratura de 200 bajo cero, aproximadamente. 
También se puede encontrar el estimulan- 
te acquavit (Aalborg 45% —Dinamarca—), 
una interesante carta de vinos, una de cer- 
vezas escandinavas y una lista cuidadosa- 
mente seleccionada para acordar con las 
especialidades del chef, como por ejemplo, 
un tapeo escandinavo (para compartir) 
con cinco shots de diferentes vodka. 

Olsen está abierto de martes a domingo 
para almorzar o cenar, con capacidad para 
sesenta cubiertos, quince asientos en el li- 
ving y la barra, además de un deck con lu- 
gar para treinta personas. 

(Gorriti 5870. Tel. 4776-7677 4772-3021) 
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LOS BKF, CON TELAS PINTADAS POR JOSEFINA ROBIROSA, CLORINDO TESTA, LUIS BENEDIT Y ROGELIO POLESELLO. 


El argentino más 


piseño Un concurso propone en estos días elaborar nuevas versiones del diseño argentino más famoso 


FMoMADESIGNSTORE 


12 + RADAR 16.9.01 


el BKF. A continuación, la historia de un sillón creado hace más de 60 años, vendido, copiado y 


falsificado de una punta a la otra del mundo y convertido en un símbolo de la cultura moderna. 


POR ANDREA FERRARI 
CC a birome, el dulce de leche y el 

BKE: ésa es la lista de lo argen- 

tino.” La frase es de Francisco 
Liernur, director del Centro de Estudios 
de Arquitectura Contemporánea de la Uni- 
versidad Torcuato Di Tella. Pero el lector, 
que no tiene ninguna duda sobre el origen 
del dulce de leche y la birome, tal vez aho- 
ra mire las fotos de estas páginas y piense 
que sí, que ha visto mil veces ese sillón, y 
sin embargo hasta este momento no sabía 
que fuese argentino. Ni que fue copiado y 
vendido de una punta a la otra del mun- 
do, ni que se trata en definitiva de un hito 
en el diseño moderno. “Esto dio un salto 
y llegó al cielo”, dice Liernur. “Y al cielo 
llega poca gente.” 

Un concurso lanzado en estos días por un 
gtupo de arquitectos encabezados por Os- 
valdo Giesso pretende justamente volver a 
colocar el sillón en el centro de la escena y 
abrir las puertas a la búsqueda de una línea 
inspirada en el BKF. 

¿Pero qué hizo que el sillón fuera lo que 
fue? Obra de tres arquitectos discípulos de 
Le Corbusier —los argentinos Jorge Ferrari 
Hardoy y Juan Kurchan y el catalán Anto- 
nio Bonet-, el BKE vio la luzen Buenos Ai- 
resen 1938. Poco tiempo pasó antes de que 
empezaran a lloverle premios y reconoci- 
mientos. Para sorpresa de sus propios crea- 
dores, el ascenso fue fulgurante: una de las 
primeras unidades fue comprada por Ed- 
gard Kaufman, director del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York para su famosa ca- 
sa Falling Water, obra de Frank Lloyd 
Wright; otra fue a parar a la colección esta- 
ble del museo. 


Tras iniciar tardíamente el proceso de pa- 
tentamiento, los autores acordaron darle al 
famoso fabricante Hans Knoll la licencia pa- 
ra producirlo en Estados Unidos. Pero pron- 
to iban a descubrir que una de las caracte- 
rísticas esenciales del BKYE es lo fácil que re- 
sulta reproducirlo: Estados Unidos se inun- 
dó de ejemplares fabricados clandestina- 
mente. Knoll inició entonces un juicio con- 
tra uno de los principales productores pira- 
ta, Burtman Ornamental Iron. En 1950, 
con los ojos de todo el mundo del diseño 
encima, la justicia norteamericana emitió un 
fallo contrario a Knoll: consideró que en re- 
alidad el BKF provenía de un antiguo dise- 
ño que había tenido diversas versiones. Fue 
como una señal de largada: ahí empezó de 
verdad la producción masiva de sillones. 

Así lo describe el crítico Peter Blake —que 
se refiere al BKE como “Hardoy chair”— en 
un artículo publicado en 1973 en Architec- 
ture Plus: “La noticia corrió como un regue- 
ro de pólvora y en cuestión de semanas las 
soldadoras brillaban de Maine a California. 
La fiebre Hardoy estaba en marcha. En Gre- 
enwich Village un ex poeta empezaba' una 
producción masiva de Hardoys a un ritmo 
fenomenal, bajando sus costos hasta 6 cen- 
tavos por silla. En Astoria, un empresario de 
Brooklyn compró una nueva fábrica y tam- 
bién empezó a hacer Hardoys. A tres mil mi- 
llas de allí, en Los Angeles, cualquiera que 
tuviera una soldadora estaba haciéndolas: 
para fines de 1954, la producción de Har- 
doyssólo en esa ciudad llegaba, en cifras con- 
servadoras, a tres mil sillas por semana”. 

¿Por qué el impacto de un sillón que hoy, 
a más de 60 años de creado, sigue siendo una 
pieza fundamental del diseño? Tres son fac- 


tores que Francisco Liernur menciona para 
definir al BKF como un diseño universal. “Es 
una pieza de la cultura moderna, emblemá- 
tica como pocas. Como objeto, se coloca en 
la historia: es tan fácil de reproducir que se 
venden millones de ejemplares en todo el 
mundo. No puede haber algo más moderno 
que una pieza que incluso hace desaparecer 
asus autores. En Estados Unidos nadie la co- 
noce como BKE: se llama Butterfly chair, si- 
llón argentino, African chair, Hardoy chair”. 
Como segundo factor Liernur menciona la 
posición, la informalidad que el sillón impo- 
ne en quien lo ocupa. “La ruptura de la for- 
ma es una condición moderna por excelen- 
cia. Aún los sillones de Le Corbusier tienen 
posiciones tradicionales. El BKE obliga al 
cuerpo a ser moderno.” Y por último, dice, 
el tema del espacio.”Es una pieza difícil de 
simplificaren una representación plana. ¿Có- 
mo sería de perfil el BKF? La consideración 
de los objetos en el espacio, la línea en el es- 
pacio, es algo totalmente moderno.” 


ALZAS Y BAJAS 

Aunque desde su creación el BKE estuvo 
presente en todo el mundo, su presencia pú- 
blica en el país tuvo altos y bajos. Veinte 
años atrás era mucho más fácil conseguir un 
BKF en Estados Unidos que en Argentina. 
Según recuerda el arquitecto Ernesto Go- 
ransky, para 1985 sólo había aquí una casa 
que los fabricaba, a pedido, pero sin las me- 
didas originales. Ese año junto con Marina 
Givréinauguraron el Centro de Diseño Bue- 
nos Aires y se convirtieron, dice Goransky, 
“en los papás de la reedición del BKE en Ar- 
gentina”. Trascomunicarse con Bonet y con 
familiares de Kurchan y Ferrari Hardoy, se 
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lanzaron a reproducir fielmente el original. 
“Sacamos publicaciones en medios extran- 
jeros, en Francia, Estados Unidos y Japón 
donde explicábamos que el BKE había sido 
producido por dos argentinos y un catalán”, 
cuenta. Empezaron a venderle, además, 
ejemplares a la boutique del MOMA. 
Expuesto en casa FOA y en una muestra 
para la cual se invitó a artistas plásticos —Be- 
nedit, Testa, Robirosa y Polosello=a pintar 
las telas, el BKE volvía a estar en el espacio 
público. “En estos años mucha gente des- 
cubre la posiblidad de los ph y los lofts y co- 
mo en la mayoría de esos espacios se inclu- 
yeron BKE, hubo una identificación muy 
grande entre ese tipo de vivienda y el sillón”, 
dice Goransky. “Y también mucha gente 
empieza a estudiar diseño industrial, o mo- 
da y se hacen adictos al BKF. Finalmente, 
creo que hemos logrado recuperarlo como 
un objeto de diseño nuestro: la gente se fue 
adueñando por fin de algo nacional.” 


KAFKA Y LA TRIPOLINA 

El arquitecto Ricardo Blanco define al 
BKFE como “el origen del diseño en Argen- 
tina”. “El antecedente es la Tripolina, una 
silla plegadiza que, analizándola estructural- 
mente, tiene la misma concepción”, sostie- 
ne. “Bonet, Kurchan y Ferrari Hardoy eran 
rigurosamente funcionalistas, pero toman 
una silla que tiene como particularidad que 
se pliega, es decir tiene una funcionalidad 
máxima, y ellos la desechan. La desechan por 
una calidad formal mejor, olvidan esa fun- 
cionalidad y prima lo estético. Una estética 
que está emparentada con k concepción de 
la escultura del momento.” Blanco observa 
que el crítico Peter Blake se refiere a la Tri- 


polina como pre-hardoy. “Me recuerda a un 
comentario que hizo Borges sobre Kafka: di- 
jo que antes de él no había kafkianos, pero 
su aparición institucionalizó los kafkianos 
previos a él. Lo mismo sucede con el BKEF: 
convirtió a la Tripolina en pre-hardoy”. 

En síntesis, dice Blanco, el BKF “se trans- 
forma en un objeto con alto contenido es- 
tético, con una gran flexibilidad utilitaria y 
un sistema constructivo adecuado al lugar, 
varilla y cuero. Eran condiciones de racio- 
nalidad vistas desde otra perspectiva y que 
creo que han marcado la manera de pensar 
el diseño en Argentina”. 

¿Hasta qué punto es argentino el BKE? 
Liernur (autor con Pablo Psepiurca de La Red 
Austral: Obras y proyectos de Le Corbusier y sus 
discípulos en Argentina) lo define como “una 
contribución argentinaal mundo moderno”. 
Retomando su comparación inicial, el sillón 
está más cerca de la birome que del tango: 
“No necesita el reconocimiento de ser argen- 
tino para existir”. Aún así, sostiene, “se jun- 
tan la técnica moderna del hierro y la tradi- 
ción del cuero, que expresan a la Argentina 
del 30, la industrialización por un lado y el 
reconocimiento del interior por otro”. 

Por otra parte, recuerda, uno de sus cre- 
adores es Bonet, queera catalán, “pero la Ar- 
gentina es un país de inmigración: es tam- 
bién muy argentino que intervenga alguien 
no nacido en Argentina”. 

A eso también apunta Blanco: “Es difícil 
pensar qué es lo que tiene de argentino un 
modelo cuyo antecedente fue pensado por 
un inglés, ubicado enAfrica, tomado por la 
cultura italiana, y transformado por dos ar- 
gentinos y un catalán. Pero creo que esa hi- 
bridez es la cultura nuestra”. 


Bljacdo está lado] por Osvaldo: da Riendo Blanco, bes Koa Pedro Reis 


sig, Clorindo Testa y Luis Alberto Wells. Se entregará 1 un premio y tres menciones por 
categoría. Los trabajos de los seleccionados y de artistas inv tados participarán de una ex- 
posición que se realizará en el Centro Cultural Recoleta. La entrega de los trabajos (ini- 
cialmente paneles sobre los cuales se hará una preselección p elaborar los prototipos) 
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música Desde hace diez años y después de probar diversas forma- 


ciones, | inNTOT€TrOS sigue unida por la ascendencia nipona de 


sus miembros y una vocación de difusión cultural. De organizar 
partidos de fútbol en la comunidad japonesa en la Argentina, 
pasaron a compartir el gusto por el hardcore. Actualmente 
quieren aportar su granito de arena para que orientales y occiden- 
tales intimen, mientras planean una ambiciosa gira por Japón. 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO 


icen las malas lenguas que la con- 
formación de Tintoreros ha varia- 


do, desde sus orígenes en 1991, in- 
numerables veces, al punto de una renova- 
ción radical de sus integrantes. Que pocos 
son los que quedan del grupo original. Uno, 
en rigor: el guitarrista Diego Chinen. Sin 
embargo, ellos afirman que esto no es cier- 
to: que son en realidad dos, Chinen y Blo- 
pa, voz de este cuarteto de nisei (hijos de ja- 
poneses) okinawenses. Con todo, reconocen 
que el actual baterista, Charly Carnota, es el 
undécimo que probó la banda, aunque es- 
peran que sea el definitivo. A pesar de no 
cumplir con el requisito primordial y con- 
vocante de la banda: la ascendencia nipona. 
Los músicos que pasaron por Tintoreros 
(vale decir: los de hoy y los de tiempos pre- 
téritos) tomaron inicial contacto en la Co- 
lectividad Okinawense en la Argentina, uno 
de esos tantísimos reductos que proliferan 
con el objetivo de agrupar lo que diversas 
causas ha separado de tierras natales. “Al prin- 
cipio nos juntamos para organizar asuntos 
tan triviales como torneos de papi fútbol, y 
descubrimos que, entre las muchas cosas que 
pueden unir a un grupo de japoneses en pa- 
rajes extranjeros, compartíamos las mismas 
inquietudes musicales. Así fue la primera gé- 
nesis de nuestro grupo, aunque hasta llegar 
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a lo que hoy es Tintoreros tuvimos que de- 
purar, igual que con los bateristas, toda una 
saga de posibles bandas que fuimos forman- 
do paralelamente”, cuenta Diego Chinen 
(Dech para amigos y seguidores), alma ma- 
ter del grupo. “Finalmente, y a manera de 
compendio del espíritu de las cinco bandas 
que comenzamos y desechamos, elegimos el 
nombre que nos pareció más representativo, 
por lo menos, del arquetipo que este país ha 
formado de los japoneses. Una manera con- 
cisa de acercar la información de nuestros 
orígenes a la gente que nos escucha.” 

La música de Tintoreros alienta, por así 
decirlo, el mismo estilo de sus integrantes: 
un carácter bastante pesado (hardcore, se- 
gún suele clasificarse), y una cierta nostal- 
gía por la cultura tradicional japonesa que, 
en realidad, nunca llegaron a asimilar del 
todo. Ultimamente, sin embargo, las incur- 
siones en este tópico ha ido desplazando un 
poco al acostumbrado escándalo musical 
del grupo, para dejar lugar a un estilo más 
melódico que intenta priorizar la voz entre 
tanto sonido power. Blopa, claro, muy con- 
tento. “La propuesta de Tintoreros fue siem- 
pre la continua renovación: una manera de 
romper con la monotonía que tienen mu- 
chosgrupos que insisten siempre con el mis- 
mo tipo de música. Ahora quisiéramos in- 
novar con un estilo más tranquilo, introdu- 
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cir más instrumentos autóctonos, porejem- 
plo”, dice. Si bien los fans agradecen la va- 
riedad de estilos, que van del hardcore más 
crudo a una suerte de pop oriental, no siem- 
pre esta voluntad de cambio les ha valido 
elogios. De hecho, una vez que, sorteando 
múltiples escollos, habían logrado ingresar 
al sello que, esperaban, los lanzaría hacia un 
fulgurante estrellato, su mentada vocación 
de metamorfosis redundó en una violenta 
expulsión y el retorno a la accidentada pro- 
ducción independiente. “Habíamos graba- 
do en DBN Alta Atensión, un compilado 
que salió justo después del precario casete 
que habíamos sacado juntando chirolas. 
Cuando llevamos el proyecto de Primate, 
que en nada se parecía a nuestros trabajos 
anteriores, nos miraron con cara de gracias 
por todo y nos dieron inmediata salida”, re- 
cuerda Dech. A pesar de todo, el grupo no 
se amedrentó y a la drástica patada que pa- 
decieron siguió una saga de EPs y videos in- 
dependientes que aún hoy merodean por 
MTV. Una fecunda producción, en fin, que 
culminó con el lanzamiento de Chas Park 
(2000), su último disco, bautizado en ho- 
nor al barrio que los adoptó y que dedica- 
ron a los catorce hijos de japoneses desapa- 
recidos durante la dictadura militar. 
Como si esto fuera poco, los Tintoreros se 
encuentran en pleno plan de festejos por sus 
diez años de existencia, un ciclo de eventos 
al que denominaron el Mes Tzntorero, y lo 
hacen con una propuesta de integración en- 
tre Oriente y Occidente: la fiestas llevan el 
nombre de la musa de labanda, Sria. Akemz, 
manager y difusora de las presentaciones del 
grupo, quese incluyen en el newsletter de los 
eventos pertinentesala culturanipona. ¿Qué 
mejor elemento queel alcohol, entonces, pa- 
ra desalmidonar fusiones culturales que de 
otro modo funcionan como el agua y el acei- 
te? Tintoreros ofrece la inquietante combi- 
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nación de sushi con sake y sakini (léase: sa- 
ke + martini) para disfrutar del espectáculo 
desdeelotrolado dela conciencia cabal. Ade- 
más, obvio, proyecciones de manga, como 
corresponde a cualquier evento nipón que se 
precie, y algunos invitados nativos que in- 
terpretan canciones en idioma original (“aun- 
que la gente no entiende una goma, porque 
el japonés, en ese sentido, es peor que el yid- 
dish”, dice Blopa). “Nuestro mayor incon- 
veniente es el reducido margen de público 
con el que contamos. Entre los occidentales, 
la mayoría excede los veinticinco años. Y 
nuestros compatriotas son demasiado her- 
méticos y vienen muy de vez en cuando. Te- 
nemos que ir a buscarlos nosotros mismos, 
tocar en los lugares fijos en los que se reúnen 
y sólo así se enganchan. Un poquito”, dice 
el bajista Niko Takara. “Debe ser muy raro 
para los occidentales ir a un lugar lleno de 
japoneses. Y a ellos les pasa exactamente lo 
mismo. Nuestra propuesta es integrar un po- 
co las culturas: ofrecer cosas que acá no se 
conocen tanto, como el Minyó, que es el 
folklore japonés, en el que nos estamos aden- 
trando últimamente.” 

Para el futuro, y aunque declaran la abso- 
luta carencia de presupuesto, tienen en men- 
te una portentosa gira por Japón, que daría 
comienzo en Okinawa, por supuesto, a fines 
de noviembre. El problema es que, aunque 
conscientes y orgullosos de que el suyo es un 
trabajo de difusión de cultura extranjera, o 
lo que heredaron de ella, reconocen que sus 
conocimientos reales de japonés son bastan- 
re precarios. “No importa”, dice Blopa. “Va- 
mos en calidad de rockers, a mostrar lo que 
la prole desarraigada aprende en Sudaméri- 
ca. Ellos van a entender. O no.” 

De todas maneras, ellos toman el proyec- 
to casi como una variante más de sus acos- 
tumbradas renovaciones. “Sayonara, che”, 
dice Dech, y cierra súbitamente la puerta FE 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

n disco, hasta no hace mucho, era un 

punto de llegada. Grabar y ser con- 

sagrado (o empezara serlo) era casi lo 
mismo. Ahora la situación es distinta. Un CD 
es, más bien, un punto de partida. “Una carta 
de presentación”, dice Fernando Tarrés, gui- 
tarrista, compositor y ahora fundador de un se- 
llo discográfico. Pero la situación en Argenti- 
na tiene, desde ya, algunas particularidades. Es 
cierto: si se tiene el dinero suficiente, es posi- 
ble -y fácil- producir un álbum. Lo difícil es 
que ese disco sea otra cosa que un pedazo de 
plástico adosado a la carpeta de un currículum. 
No hay distribución, no hay disquerías (salvo 
dos o tres especializadas) y no hay, tampoco, 
vendedores capaces de ofrecer (y tentar) al pú- 
blico mercaderías nuevas y desconocidas. En 
ese paisaje nace BAU (Buenos Aires Under- 
ground), un sello argentino especializado en 
jazz que, por sus características de diseño, de 
calidad sonora y de repertorio, está a la altura 
de cualquier buen sello independiente de cual- 
quier otra parte del mundo. 

Tarrés dice que la intención es “crear un lu- 
gar, un ámbito, un espacio posible, definido 
también desdela estética gráfica, que defina pa- 
ra los oyentes una característica unitaria. Que 
haga que, como sucedía con ECM o, antes, con 
Blue Note, uno confíe en lo que hay en cada 
disco por afinidad con los otros. Uno quiera 
escuchar nombres desconocidos porque tocan 
con otros ya conocidos o, simplemente, por- 
que graban en un sello que tiene una línea de- 
finida. Nos gustaría imponer esta marca como 
la de un sello de confianza”. El pianista Ernes- 
to Jodos, uno de los participantes de la prime- 
ra camada del BAU, agrega que “las dificulta- 
des de hacer jazz en Argentina no son diferen- 
tes a las de otras partes del mundo. Los neo- 
yorquinos sé quejan de Nueva York, los barce- 
loneses se quejan de Barcelona y los porteños 
de Buenos Aires, aunque cualquiera de esos lu- 
gares, incluso nuestra ciudad, puede llegara ser 
visto como un paraíso por los otros”. En ese 
sentido, la movida que se está generando con 
este género, donde por primera vez hay una 
verdadera renovación no sólo generacional si- 
no estilística y donde a los nuevos nombres se 
ligan nuevas maneras de hacer jazz, le da la ra- 
zón. Y los tres primeros títulos de BAU son 
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música Un nuevo sello discográfico irrumpe en el semidestruido mer- 


cado argentino. El nombre, Buenos Aires Underground (BAU), remite 


tanto a lo ciudadano como a lo subterráneo, dos categorías inevita- 


bles si se tiene en cuenta que se trata de un sello de jazz. Habiendo 


debutado con tres excelentes lanzamientos, su fundador, el guitarrista 


Fernando Tarrés, dice que aspira a que BAU se convierta en un “sello 


de confianza”, como en su momento lo fueron Blue Note o ECM. 


una excelente manera de comprobarlo. 

El de Jodos, Cambio de celda, presenta su trío 
más experimental, el que más se aleja de la idea 
de la improvisación sobre temas clásicos que 
nutre al género desde hace 60 años. Más bien 
se emparenta con algunas regiones del free o, 
sencillamente, con la posibilidad de hacer mú- 
sica a partir de patrones de improvisación su- 
mamente flexibles y junto a músicos capaces 
de escuchar lo que sucede a su alrededor a me- 
dida que tocan. Con el pianista aparecen allí 
Martín lannaccone en cello y el percusionista 
Sergio Verdinelli. Tarrés, en Presagios de Car- 
naval —grabado cuando todavía estaba radica- 
do en Nueva York- trabaja, en general, alrede- 
dor de matrices rítmicas o melódicas identifi- 
cables con el folklore argentino al lado de un 
grupo de músicos de gran nivel, entre ellos el 
pianista panameño Danilo Pérez (que partici- 
pa en una bellísima versión de “Alfonsina y el 
Mar”), el violinista Mark Feldman, Erik Fried- 
lander en cello, los saxofonistas Dave Binney 
y Donny McCaslin y los contrabajistas Drew 
Gress y Pablo Aslan. El tercer convocado para 
este primer lanzamiento de BAU es el saxofo- 
nista Luis Nacht. Su disco ya empieza bien: el 
título es Nachtmusik (música de Nacht pero, 
también, música nocturna, como la pequeña 
de Mozart). Allí tocan varios de los músicos 
más importantes de las nuevas oleadas del jazz 
argentino: Jodos en piano, Hernán Merlo al- 
ternando con Guillermo Delgado en contra- 
bajo, Pepi Taveira en batería y los percusionis- 
tas Hernán Mandelman y Jorge Pemoff. Los 
tres discos representan, además, momentos su- 
mamente distintos en la carrera de cada uno 
de estos músicos. En el caso de Jodos, que ya 
editó uno con su sexteto y otro en dúo con el 
guitarrista Guillermo Bazzola (publicado por 
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Revista Clásica), Cambio de celda es una mane- 
ra de sellar un momento de su actividad, de sa- 
car una fotografía de uninstante en el proceso 
de un grupo naturalmente evolutivo y cuyo es- 
tilo cambia día a día (y a veces tema a tema). 
Tarrés, que también lleva publicados varios 
CDs (todos en Estados Unidos), con Presagios 
de Carnaval cierra una etapa. Y Nacht, con su 
primer grabación como líder, lo que hace, cla- 
ro, es abrirla. 

La idea de encarar un sello de grabación pro- 
pio fue, para Tarrés, “al mismo tiempo fortui- 
ta y pensada. Luis y Ernesto tenían los discos. 
Uno estaba ya listo y el otro estaba en proceso 
de cierre, pero ambos eran proyectos que ellos 
habían desarrollado y que estaban en la etapa 
final. Mi disco también estaba hecho y quería 
sacarlo de una vez. Era una manera de decir 
“ahora sigue otra cosa”. Eso fue lo que determi- 
nó que estos fueran los primeros lanzamientos. 
Y después, obviamente, una afinidad musical. 
Con Ernesto estoy tocando, respeto muchísi- 
mo su laburo y a Luis, aunque no lo conocía, 
conocía a todos los músicos que tocaban con 
él. Esun medio bastante chico, donde todos se 
conocen, las actividades de cada uno son sabi- 
das y uno puede darse cuenta de antemano con 
quiénes tiene algo que ver y con quiénes no. 
Existe el proyecto de editar, también, algún ex- 
tranjero. Hay, por ejemplo, un saxofonista nor- 
teamericano notable, que toca en mi disco y 
que aquí no es conocido, David Benney, y pen- 
samos sacar un disco suyo”. 

La cuestión de definir una estética, para los 
tres, aparece atravesada por una pregunta vir- 
tualmente inevitable. ¿Se trata de músicos ar- 
gentinos de jazz o de músicos de jazz argenti- 
no? Como no podía ser de otra manera, las tres 
respuestas son distintas. Jodos habla de Juan 
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José Saer y cita Una literatura sin atributos: “Se 
refiere al latinoamericanismo en la literatura. 
Y explica cómo la cultura dominante se reser- 
va ciertos temas y los demás deben limitarse a 
cuestiones locales. Esto habla tanto del nacio- 
nalismo del colonizador como del colonizado. 
¿Por qué los europeos no sienten culpa al ha- 
cer jazz y los argentinos deberíamos sentirla? 
Porque tienen el poder del imperio. El impe- 
rio puede usar todo, lo suyo y lo del mundo. 
Un francés puede hacer música de Piazzolla y 
no pasa nada, pero si uno hace jazz es un ex- 
tranjerizante. Yo me considero más un músi- 
co de jazz que vive en Argentina que un músi- 
co de jazz argentino, en parte porque me pa- 
rece que esa personalidad que tiene que desa- 
rrollar un lenguaje para poder ser reconocido 
como de un lugar en particular es una cuestión 
de tiempo y aquí todavía no lo ha habido. Por 
ahora, el jazz francés o el inglés son bastante 
reconocibles y el argentino todavía no. Estáem- 
pezando a haber lenguajes propios y si esto no 
se corta, si hay continuidad y desarrollo, en al- 
gún momento un francés o un inglés podrán 
escuchar un disco nuestro y decir Ab, el sonido 
característico del jazz argentino”. 

Luis Nacht, en cambio, opina que “hay ras- 
gos que inevitablemente delatan que soyargen- 
tino. No es premeditado pero si hago una ba- 
lada me salen cosas tangueras y si compongo 
un tema en tres tiempos siempre hay algo en 
el fondo medio chacareroso. Hay rasgos loca- 
les aunque uno no quiera”. Y Tarrés desento- 
na, a propósito. “No me considero un músico 
de jazz, así que quedo afuera de ambas catego- 
rías. Soy un compositor que se jacta de hacer 
música creativa. Me encanta el jazz, me valgo 
de ese lenguaje, tanto en la composición como 
en la elección de la gente con la que toco. Los 
músicos de jazz son los que le pueden hacer 
mejor a la música, para explayarse, para brillar, 
para sacarle todo el jugo posible. Por la impro- 
visación, por la espontaneidad y por la capaci- 
dad de viajar a distintos lugares a partir de una 
célula inicial. En otro sentido, coincido con 
ambos: hay colores que definen lo que se hace 
acá pero, al mismo tiempo, se necesita tiempo 
para que eso cristalice. Acá hubo muchos, de- 
masiados, comienzos y pocas continuaciones. 
El mismo Piazzolla fue eso: un punto de par- 
tida genial, impresionante y sin herencia.” [Al 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a redactores O pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
¡os y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


DANZA 8 TEATRO 


Entre las actividades previstas en el 


contexto de este 117 Festival Internacional 
de Buenos Aires, se presenta Secreto y 
Malibú, un espectáculo de danza combi- 
nado con una performance teatral. Se 
trata de una creación conjunta de Diana 
Szeinblum, Inés Rampoldi y Leticia 
Mazur. 

A las 17 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


TEATRO 


En el marco del Festival del Rojas 4, se presenta 
La desilusión, una obra escrita y dirigida por 
Alejandro Tantanian, Luis Cano y Gonzalo 
Córdova. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


CINE En el marco de este ciclo denominado 
John Ford: una revisión, se proyectará El fugitivo, 
un film basado en El poder y la gloria, de Gra- 
ham Greene. Con las actuaciones de Henry 
Fonda, Dolores del Río y Pedro Armendáriz. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
CHICOS Continúan las funciones de Frankens- 
tein el monstruito, un espectáculo teatral para 
chicos basado en el texto de Mary Shelley. El 
elenco está integrado por Mariano Maiquez, 
María Sol Gilgorri, Gabriel Tortarolo y Arman- 
do Saire. 
A las 17 en el C.C. San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada $ 3 
JAZZ En el marco de este ciclo de música que 
tendrá lugar todos los domingos de este mes, se 
presenta Valentino Jazz Bazar, con un show en 
vivo. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 7 
MÚSICA Se presenta en vivo Ernesto Dmitruk 
Quinteto, formación integrada por Dmitruk en 
guitarra, Javier Lozano en teclado, Carlos Mada- 
riaga en bajo, José Luis Colzani en batería y Ma- 
rio Gusso en percusión. Interpretarán temas de 
Cuatro corazones y nuevas composiciones orien- 
tadas al jazz y la fusión. 
A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8 
TEATRO En el marco de este 117 Festival Inter- 
nacional de Buenos Aires, se presenta Les Vej- 
lleurs, una obra a cargo del Centre Chorégraphi- 
que National D'Orleans. La dirección general del 
espectáculo corre a cuenta de Josef Nad). 
A las 20 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 18 


¡RUINTESS 


PLASTICA 
Hoy se inaugura esta retrospectiva de Diego 
Rivera que da cuenta de los diferentes mo- 
mentos de la carrera de este artista mexica- 
no: desde sus primeras manifestaciones cu- 
bistas hasta su etapa francamente política. 
El evento contará con la presencia de la em- 
bajadora de los Estados Unidos Mexicanos, 
Rosario Green. 

A las 19 en Proa, Av. Pedro de Mendoza 
1929. GRATIS 


TEATRO 


En el contexto del 117 Festival Internacional de 
Buenos Aires, se presenta Bartleby, un espectá- 
culo basado en el texto de Herman Melville 
que narra la historia de un burocrático escri- 
biente que, aunque trabaja con pulcritud y 
constancia, responde a cualquier pedido con 
un conciso, aunque delicado, “preferiría no ha- 
cerlo”. A partir de esta irreductible actitud, cla- 
ro, el caos se desatará en la oficina. La direc- 
ción general es de David Amitin. 

A las 15 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. GRATIS 


CINE Continuando con este ciclo dedicado a 
John Ford, tendrá lugar la proyección de Fuer- 
te Apache, el primer film de la denominada 
Trilogía de la Caballería, en la que un arrogan- 
te oficial, inspirado en la figura del coronel 
Custer, lleva a sus hombres a una masacre fren- 
te a los indios apaches. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 

TANGO Tendrá lugar hoy otro encuentro en- 
marcado en el ciclo Lunes de tango, en el que se 
presentará en vivo el talentoso violinista santa- 
fesino Ramiro Gallo junto a su grupo. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. 

GRATIS 

LIBRO Tendrá lugar hoy la presentación de El 
derecho internacional humanitario y su aplica- 
ción. El conflicto en la Antigua Yugoslavia, de 
Carina Emilce Faur, Enrique Stel y María Fer- 
nanda Dayub Acosta. El evento contará con la 
presencia del embajador Emilio Cárdenas. 

A las 18.30 en el Consejo Argentino para las Re- 
laciones Internacionales, Uruguay 1037. 
GRATIS 


AMAR ES 


ESCULTURA 


En el marco de este ciclo denominado 8 es- 


cultores 8, organizado por Metrovías, está 
inaugurada esta muestra que reúne los últi- 
mos trabajos del arquitecto Guillermo Ta- 
zelaar. Se trata de exposiciones rotativas de 
diversos artistas argentinos con el objetivo 
de difundir el arte entre el público no habi- 
tuado a concurrir a museos. 

De 7 422 en la estación José Hernández de 
la Línea D. GRATIS 


PLÁSTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 
José Marchi, en la que el artista indaga en los 
diversos aspectos de los recuerdos infantiles. 
De 11 421 en Zurbarán, Av. Alvear 1658. 
GRATIS 


TEATRO En el marco de este 117 Festival Inter- 
nacional de Buenos Aires se presenta Conocer 
gente, comer mierda, una obra a cargo de la 
compañía española La Carnicería Teatro. El es- 
pectáculo abunda de manera elocuente y satíri- 
ca en la desorientación y el tedio característicos 
de la vida moderna. La dirección es de Rodrigo 
García. 
A las 20.30 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 
2715. Entrada $ 18 
CINE En el contexto de este ciclo dedicado al 
cineasta norteamericano John Ford, se proyec- 
tará La legión invencible, segunda entrega de su 
Trilogía de la caballería. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
CINE II Tendrá lugar la proyección de Enrique 
V, de Kenneth Branagh, sobre la obra homóni- 
ma de William Shakespeare. Con Emma 
Thompson, Robbie Coltrane y Paul Scotfield. 
A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 
CINE 111 Proyección de Monty Python 's Flying 
Circus, Episodios 8 y 9, un film escrito e inter- 
pretado por Graham Chapman, John Cleese, 
Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Micha- 
el Palin. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
CONFERENCIA En el marco de este ciclo de 
conferencias que tendrán lugar todos los mar- 
tes de septiembre y octubre, Liliana Heker di- 
sertará sobre El proceso creador. 
A las 9.30 en la Facultad de Derecho de la UBA, 
Av. Figueroa Alcorta 2263. GRATIS 
TALLER Está abierta la inscripción para este 
taller sobre psicoanálisis, psiquiatría y psicopa- 
tología comparada. 
Informes al 4957-8419 o al 4374-0238 


MIÉRCOLES 


INSTALACIÓN 


Está inaugurada /tinerario de cuatro tierras, 


una exposición de Teresa Pereda que abun- 
da en los conceptos de la vertiente que dio 
en llamarse land-art. Mediante mapas y en- 
trevistas realizadas a personas nativas de ca- 
da lugar, la artista ensaya una aproximación 
a la idiosincrasia de la tierra argentina. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


TEATRO 


Continúan las funciones de Nunca, nadie, nada, 
una obra de Hernán Morán. Se trata de un cru- 


ce teatral de historias individuales y colectivas 
ambientadas en la década del 40. La interpretan 
Mónica Miravete, Mariela Castro Balboa, Ma- 
riana Strifezza, Carlos Acosta, Alejandro Díaz 
Bertolazzi y María Urtubey. 

A las 21 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada $ 3 


TEATRO !1 En el marco del 1/7 Festival Interna- 
cional de Buenos Aires, se presenta La historia de 
la oca, un espectáculo a cargo de la compañía ca- 
nadiense Les deux mondes. La dirección general 
de la obra es de Daniel Meilleur. 
A las 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 18 
TEATRO Il Dentro del 177 Festival Internacio- 
nal de Buenos Aires, se presenta Hormiga negra, 
un espectáculo basado en el folletín de Eduardo 
Gutiérrez. El elenco está integrado por Pablo De 
Nito, Mercedes Fraile, Silvina Alfie y Mariano 
Monsalvo, bajo la dirección general de Lorenzo 
Quinteros. 
A las 17 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. 
GRATIS 
CINE En el marco de este ciclo denominado 
John Ford: una revisión, se proyectará Río Gran- 
de, tercera y última entrega de su Trilogía de la 
Caballería. Con las actuaciones de John Wayne, 
Maureen O'Hara y Ben Johnson. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
DANZA Continuando con este 177 Festival Inter- 
nacional de Buenos Aires, se presenta Hermosura, 
un musical de poética y erótica salvaje, cargado 
de humor absurdo, y articulando música, teatro 
y danza. El espectáculo está a cargo de la compa- 
ñía El descueve, y la dirección general es de Car- 
los Casella y Ana Frenkel. 
A las 17 en La Trastienda, Balcarce 460. 
GRATIS 


JUTEVIES 


TEATRO 

Dentro del 117 Festival Internacional de 
Buenos Aires, se presenta Sólo vine a ver el 
jardín, un espectáculo basado en la experi- 
mentación musical y la investigación escé- 
nica, tomando como punto de partida la 
vida y obra poética de Alejandra Pizarnik. 
La idea y dirección general es de Rita Co- 
sentino y Lía Ferenese. 

A las 22.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 


MÚSICA 


Cristina Pérsico continúa con su espectáculo 
Napoli Canzonette, acompañada por Carlos Die- 
ner en cello y Diego Vila en piano y dirección 
musical. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 


MÚSICA II En el marco de este ciclo denomina- 
do Sonoteca en vivo, Eduardo Polonio y Patricia 
Martínez ofrecerán este recital en el que inter- 
pretarán temas de su autoría. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
MÚSICA 111 En el marco de este Ciclo P, se pre- 
senta en vivo Subsole, con un adelanto de las 
canciones que incluirá su disco debut, cuya edi- 
ción se espera para el mes de octubre. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
MÚSICA IV Jorge Retamoza presenta su espectá- 
culo Tango XXX, un show en vivo de tango y al- 
gunas modalidades de jazz, en el que interpreta- 
rá temas de su último disco, Policial argentino. 

A las 21.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5 

CINE Tendrá lugar la proyección de Más cora- 
zón que odio, de John Ford. Con las actuaciones 
de John Wayne, Jeffrey Hunter y Vera Miles. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 

DANZA En el marco del 177 Festival Internacio- 
nal de Buenos Aires, se presentan las funciones de 
Tets Op Bach, un espectáculo de danza-teatro que 
toma como eje temático la música barroca de 
Bach, realizando un homenaje poco convencio- 
nal que incorpora elementos como la acrobacia 
circense. La puesta está a cargo de la compañía 
canadiense Les ballets C. de la B. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 18 

TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller sobre El cambio personal y social, dictado por 
el Lic. Nicolás Filipic. 

Informes al 4962-3179 o al 155-415-1969 


VAIESRANMESS 


EVENTO 


A manera de festejo por el Día de la Prima- 


vera, tendrá lugar esta celebración multidis- 
ciplinaria que dará comienzo con un mara- 
tón de Okupas y una retrospectiva del direc- 
tor Bruno Stagnaro. Además, muestras de 
pintura, escultura y fotografía. Como fruti- 
lla de la torta, un recital con León Gieco, 
Palo Pandolfo, Lego, Vudú y Los políticos. 
A partir de las 11 en Ciudad Universitaria. 
GRATIS 


FIESTÓN E 


Con el oportuno motivo del Día de la Primave- 
ra, tendrá lugar esta celebración organizada por 
Brandon Gay Day y Belleza y Felicidad. Protago- 
nizarán la velada She male, Leo García, Dany 
Nijensohn, Romina Cohn y Buey. 

A las 23 en Gimnasia y Esgrima, Bmé. Mitre 
1149. Entrada $ 10 


TÍTERES PORNO Continúan las funciones de 
12 polvos, un espectáculo de títeres a cargo del 
grupo Jinetes de Marote. La dirección general es 
de Sergio Rosemblat. 

A la 1 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada $ 8 
MÚSICA Luis Salinas presentará hoy Rosario, su 
nuevo trabajo discográfico. Lo acompañarán 
Daniel Maza, Nicolás Arnicho, Osvaldo Fato- 
russo y Diego Amador. 

A las 21 en el Teatro Opera. Entrada $ 15 
DANZA En el marco de este 177 Festival Interna- 
cional de Buenos Aires, se presenta El Mesías, un 
espectáculo con coreografía y dirección de Mau- 
ricio Wainrot, basado en el oratorio de Haéndel. 
La obra está a cargo del Ballet Contemporáneo del 
Teatro San Martín. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

PLÁSTICA Hoy se inaugura esta muestra de 
pinturas que reúne los últimos trabajos de Ro- 
berto Aizenberg. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

TEATRO En el contexto de este 177 Festival In- 
ternacional de Buenos Aires, se presenta El cerdo, 
un espectáculo de la compañía uruguaya Trenes 
6 Lunas, bajo la dirección general de Alberto 
Rivero. Se trata de un unipersonal protagoniza- 
do por un chancho que desarrolla un interesante 
soliloquio acerca de los conflictos que les son co- 
munes a las razas humana y porcina. 

A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 18 


SÁBADO 


ARTE 
Gabriel Baggio inaugura hoy Gula, una 


muestra de fotos, pinturas y objetos con- 
cebida a partir de una investigación del 
autorretrato. A través de los elementos 
más prosaicos y esenciales, el artista com- 
pone y descompone su visión particular 
sobre las tradiciones, la rutina y el ocio. 

A las 18 en la Casona de los Olivera, Directo- 
rio y Lacarra. GRATIS 


TEATRO 


Vuelven las funciones de Ganado en pie, una in- 
terpretación de Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, de Martínez Estrada. La puesta de la obra 
está a cargo de la compañía teatral Noche en vela, 
con dirección de Paco Jiménez. 

A las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Busta- 
mante 1034. Entrada $ 8 


CINE Proyección de El último viva. de John Ford. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 3 
CINE 11 Finalizando con este ciclo denominado 
La mentira en el cine, tendrá lugar la proyección 
de A pleno sol, de René Clement. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 
MÚSICA Cristina Banegas insiste con La morocha, 
un espectáculo de música pasional basado en una 
idea de Iris Scaccheri. 
A las 22 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada $ 10 
HETERO ces el nombre de esta fiesta que musi- 
calizarán Dj JJ, Andy love y Djs Pareja. 
A las 24 en el restaurante 3/4, Florida 947, piso2. 
Entrada $3 
MÚSICA 11 En el marco de esta cuarta edición del 
Festival de Nuevas Músicas, se presentan en vivo el 
Dio Merce con improvisaciones musicales y Ma- 
glía X 2, con un show de música contemporánea. 
A las 21 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 
MÚSICA II Juan Carlos Cáceres presenta su es- 
pectáculo Tango negro, en el que interpretará te- 
mas de Toca tango. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 640. 
Entrada $ 15 
MÚSICA IV Pasado violento presenta su nuevo es- 
pectáculo, insólitamente titulado Garpá y enterate. 
Interpretarán temas de sus discos Hay que meter 
bala y Una fiesta para pocos. 
A la 0.30 en Oliverio, Callao 360. Entrada $ 8 
MÚSICA V Continuando con los festejos perti- 
nentes al comienzo de la primavera, Arbolito y Ca- 
turga ofrecerán su acostumbrado despliegue escé- 
nico esta vez en su propio domicilio. Nos deleita- 
rán con su original combinación de chacarera, reg- 
gae y candombe los unos, y su variado espectáculo 
de percusión los otros. 
A las 23.30 en Hernandarias 1739. Entrada $ 5 


c/consum. 
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
1, como hace Andrew Sarris, calificá- 
ramos de “sensiblera” y “lloriquean- 
te” a El delator serían varias la pelícu- 
las fordianas que podrían caer bajo esa ca- 
lificación alimentada por el desdén. Ford, 
impúdicamente, se permite los más altos 
picos deemocionalidad en sus películas. No 
por eso es sensiblero. No por eso es llori- 
queante. Cierta vez, le comentaba a Diego 
Fischerman algunos pasajes de un concier- 
to que amo, el de Francis Poulenc para dos 
pianos. De repente me encuentro, como si 
pidiera disculpas, diciéndole que algunos 
de esos pasajes que, insisto, tanto me gus- 
tan, son, es cierto, sentimentales, o, diga- 
mos, “románticos”, algo tal vez imperdo- 
nable en un concierto compuesto durante 
el siglo XX y durante la tiranía de la “mú- 
sica del siglo XX”. No, dice Diego, como 
absolviéndome, no son románticos, son lí- 
ricos. Lo mismo con Ford. No es sensible- 
ro, no es lloriqueante. Es lírico, uno de los 
más líricos cineastas de la historia del cine. 
Su visión de la naturaleza no es natura- 
lista. El Monumental Valley no es un de- 
corado en sus películas, no es una esceno- 
grafía grandilocuente, no es una ilustración 
basada en los grandes espacios y las opulen- 
tas montañas. Su visión de la naturaleza es 
lírica. Es ficcional, poética. Está al servicio 
del relato y Ford nos la exhibe de acuerdo 
a los estamentos emocionales del relato. Es 
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el hombre fordiano el que le da un sentido 
a esa naturaleza. Es en ella donde ocurre su 
historia y es por esa historia que esa natu- 
raleza tiene un sentido. Está ahí porque por 
ahí transcurren las pasiones de los hombres. 
A veces subraya el peligro, porque lo ocul- 
ta. Otras subraya la melancolía, porque na- 
da humano pareciera tener su perfección. 
Otras, meramente, entrega el espacio para 
los héroes: el espacio de la aventura. El lu- 
gar de las pasiones. 

Por ejemplo: el Dublín de El delator es 
nocturno, neblinoso, sombrío porque ésa 
es la historia que narra. O si no: ¿por qué 
no detenernos en el valor expresivo de la 
gorra de Gypo Nolan? ¿Qué personaje ha 
hecho todo lo que Gypo-Judas hace con su 
gorra en El delator? Se la pone, se la saca, 
la estruja, se limpia el sudor del cuello, de 
la frente, el whisky de la boca. Ese objeto 
es su conciencia atormentada. No cuenta 
otra historia El delator: es la historia de una 
conciencia que no tolera una (una sola) de 
sus acciones, la traición. Gypo necesita 
compulsivamente gastar el dinero de la re- 
compensa (ha vendido a su amigo, un mi- 
litante del IRA) para sacudírselo, arrojarlo 
de sí. Esta desesperación por desprenderse 
del símbolo de su acto intolerable lo pier- 
de y lo entrega a un martirologio que ha 
buscado desde el exacto instante de la de- 
lación. Por fin, lo hieren mortalmente, 
amanece y busca la iglesia en la que sabe 


quienes lamentan tener que verlo en video, la Sala Leopoldo 


an Martín ofrece una revisión de la obra de John hor d. José 


Usted sabe lo que un Ford si 


ha ido a rezar la madre de su amigo muer- 
to, el traicionado. Ahí la encuentra, se arro- 
dilla ante ella y le pide perdón: “Señora, yo 
delaté a su hijo. Perdóneme”. La madre lo 
perdona. Gypo se acerca al altar y le habla 
al Cristo. Si su traición lo ha constituido a 
él en Judas, ese mismo acto ha constituido 
a su amigo en Jesús. En suma, es a su ami- 
go a quien le dice: “Johnny, tu madre me 
ha perdonado”. Y muere. A esto, Sarris —y 
unos cuantos más, en verdad— le dice sen- 
siblería, lloriconería. A mí, con esa escena, 
siempre me pasó algo distinto. Siempre 
pensé: 
se atrevió a filmar algo tan arriesgado, tan 
cercano al kistch sensiblero?”. Ahí está la 
grandeza de un artista: siempre es alguien 
que se le atreve a los extremos. Ford llegó 
a casi todos ellos. Lo opuesto al melo ex- 
presionista de El delator (1935) es El fugi- 
tivo (1947), con ese Henry Fonda conte- 
nido, que camina con esa dignidad tan 
Fonda, tan distinta, también, de los tum- 
bos alcohólicos de Mac Laglen. Aquí Ford 
narra su historia con una prolijidad asom- 
brosa (El delator no es prolija) y arma mu- 
chas de sus escenas para la luz genial del 
mexicano Gabriel Figueroa. Viñas de ira 
(1940) es un film desolador, donde la po- 
breza es una herida que no da respiro. Y 
Qué verde era mi valle (1941) testimonia 
todo cuanto Ford creía encontrar en el pa- 


sado: el refugio de la vida, esa idea algo 


“¿Cómo se animó a tanto? ¿Cómo 
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errática de “la casa” (“home”) que nunca 
habrá de abandonarlo y -.sobre todo— la 
niñez como territorio en el que se definen 
para siempre las identidades (las lealtades) 
de los hombres. 

Solía definirse (lo hizo ante la Comi- 
sión de Actividades Antinorteamericanas) 
como un director de westerns: “Mi nom- 
bre es John Ford”, dijo a los inquisidores 
de Mac Carthy. “Hago westerns”. Acaso 
—alguna vez sugerí esta maliciosa hipóte- 
sis—lo dijo para que no lo molestaran. Lo 
dijo para decir soy un buen norteameri- 
cano que hago películas de cowboys, films 
sin pretensiones, de aventuras, nada que 
ver con el comunismo, señores. Acaso (co- 
mo, muy entusiasta, sugiere Scorsese en 
su historia del cine norteamericano) lo di- 
jo para definirse desde el costado más po- 
pular y menos prestigioso de su obra. Hay 
algo que avala la hipótesis de Scorsese: 
Ford no era solemne. Odiaba ser solem- 
ne. Una vez le ponen una cámara delan- 
te y un par de estudiantes deslumbrados 
le empiezan a hacer preguntas: “Señor 
Ford, en La diligencia hay un plano en el 
que usted parte de la bota izquierda de 
John Wayne, luego encuadra el mostra- 
dor del saloon y mantiene también en cua- 
dro el revólver que el villano acaba de de- 
senfundar, ¿cómo logró hacer eso?”. Algo 
malhumorado, Ford responde: “Con una 
cámara”. Así eran los tipos de su genera- 
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ción. Así era Hawks, así era Wellman. 
Odiaban la idea de estar haciendo arte. O 
no querían ser demasiado conscientes de 
ella. “Es bueno filmar westerns porque 
hay muchos exteriores, uno se cansa y lue- 
go duerme mejor.” O también: “Nos em- 
borrachamos toda la noche y a la maña- 
na salimos a filmar. Es cuando mejor nos 
salen las cosas”. Un día Monty Clift lo ha- 
ce esperar a Howard Hawks: no aparece 
por el set. Hawks le envía un asistente, 
que le pregunte qué le pasa, ordena. El 
asistente regresa y dice que Monty dice 
que no viene porque “todavía no está en 
character”. Hawks ordena: “Que venga”. 
Clift va y Hawks le dice: “Oiga, la próxi- 
ma vez usted se viene cagado, meado y en 
character”. Es cierto que una moral an- 
tiintelectualista de “hombres duros” late 
en estas vehemencias hawksianas o fordia- 
nas, pero los tipos eran así. Nada de esto 
les impedía emocionarse o ser infinita- 
mente líricos. i 
Un tema fascinante en el cine fordiano 
es el tratamiento del indio. El indio es el 
Mal absoluto en La diligencia. La diligen- 
cia—en La diligencia—es el símbolo de una 
nación capitalista que busca unir, transi- 
tar los territorios que ha colonizado. Tan- 
to la carreta del colono como la célebre 
“Wells Fargo” de las damas o los comer- 
ciantes (o como luego el ferrocarril) son 
los símbolos de una nación lanzada a la 
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construcción de un mercado interno. Lo 
sabemos: el Oeste “se ganó” (How the west 
was won). Se colonizó. Los yankis mata- 
ban un indio y metían tres colonos. Ma- 
taban otro indio y otro y otro más y ya ha- 
cían una ciudad. Aquí, en nuestro país, 
Roca mató a los indios con tanto entusias- 
mo como el general Custer, pero no puso 
colonos, instauró terratenientes y latifun- 
distas. Son, como decía Milcíades Peña, 
las “bases reales de dos destinos diferen- 
tes”. Así, en La diligencia, el indio es, pa- 
ra Ford, el Mal que asedia los caminos del 
Progreso, que son los que transitan las di- 
ligencias. Ahí está entonces John Wayne 
para liquidarlos a todos. La cosa cambia 
en el gran film del Master. Porque Ford 
hizo muchos “grandes films”, pero hizo so- 
bre todo uno: Más corazón que odio (The 
searchers, 1956). Aquí, Ethan Edwards 
—que es Wayne— odia alos indios tanto co- 
mo es posible odiar. Sin embargo, en el fi- 
nal, le corta la caballera al cacique “Scar” 


y él se transforma en un indio. Quiero de- +. 


cir: ese acto hace de él un indio. El odia- 
dor apela a la instrumentalidad barbárica 
del odiado. Esta relación especular (bor- 
geana, en consecuencia; hegeliana tam- 
bién) que hace del Otro absoluto el rostro 
final y verdadero de lo Uno, enriquecién- 
dolo para siempre, lleva a Ford a una re- 
valorización del indio. Lo lleva también a 
la escena culminante en que Ethan pare- 


Fuerte Apache 


Huracán ** 
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ce decidido amatar a su sobrina, que se ha 
hecho india, y no la mata sino que la alza 
en sus brazos y le dice: “Vamos a casa”. 
Misión de dos valientes va un poco más 
allá: Richard Widmark (que es la última 
encarnación del héroe fordiano, que asu- 
mieran antes Fonda, Wayne y Stewart) de- 
fiende en un baile de oficiales a la india que 
hace Linda Cristal: la saca a bailar delante 
de todos sus (muy) racistas compañeros de 
uniforme. Y, en el final, James Stewart se 
va con ella y para siempre. Pero todavía 
más lejos va El ocaso-de los cheyennes, el úl- 
timo western de Ford y uno de los más her- 
mosos. Se ha dicho (y mucho) que Ford 
no podía interpretar el dolor de la nación 
cheyenne. Es posible. Pero lo intentó con 
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tal amplitud y talento que uno se rinde an- 
te él. Abrió, además, para el cine de estu- 
dios, el revisionismo ante el tema del abo- 
rigen. El, Ford, que los había pintado co- 
mo el Mal absoluto en La diligencia. Por- 
que es Ford quien le abre el camino a Sol- 
dier Blue (Cuando es preciso ser hombre, de 
Ralph Nelson), donde las matanzas de in- 
dios sirven como metáfora descarnada de 
las matanzas de los vietnamitas a manos de 
los boinas verdes. 

Fue un creador de la poética de su pa- 
ís, que se expresó en el cine tan esplen- 
dentemente. Tenía un parche en un ojo, 
como un pirata. Pero nunca hizo una de 
piratas. Su mar era la llanura. Y él, como 
ella, supo ser infinito. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
armony Korine se crió en una 
comunidad  hippie-trotskista 
instalada en Tennessee. Su pa- 
dre, que también lleva un nombre raro 
(Sol) era un documentalista que se encar- 
gaba de retratar las raras vidas de raros su- 
reños que tocaban el banjo, borrachos, 
cerca de los pantanos. Cuando era ado- 
lescente, Sol envió a Harmony a Nueva 
York para que viviera con su abuela, en 
Queens. En esa casa estaba también su tío 
Eddie, un esquizofrénico que años des- 
pués fue internado. A los 18 años, un fo- 
tógrafo se le acercó en el Washington 
Square Park de Manhattan y después de 
retratarlo le dio charla. Era Larry Clark, 
y estaba por empezar su carrera como ci- 
neasta. Harmony convenció al futuro di- 
rector de rodar su guión. La película se 
llamó Kíds, armó un revuelo por mostrar 
adolescentes abúlicos, drogados e infec- 
tados con HIV y convirtió a Harmony, 
que tenía 18 años, en un niño prodigio. 
Pronto él mismo empezó a dirigir y su pri- 
mer esfuerzo, GUMMO, fue calificado 
como “la peor película de la historia” por 
los medios norteamericanos. En Europa, 
mientras tanto, la película ganaba los pre- 
mios más prestigiosos y Harmony se ga- 
naba un fan acérrimo: Werner Herzog, el 
director alemán, que le dijo: “Sos el últi- 
mo soldado. Es tu tarea hacer películas de 
la forma que las hacés. La gente te va a 
odiar. Te va a patear en el estómago. Pe- 
ro es tu deber”. En pocos años, Korine 
pasaba de niño prodigio a enfant terrible. 
GUMMO comenzaba con esta escena: un 
perro está empalado, muerto, en una an- 
tena satelital. Los protagonistas eran ni- 
ños sureños que correteaban entrelos trai- 
lers, aburridos, drogados, asesinando ga- 
tos. La intensidad con que Korine habla- 
ba (y habla) de sus películas es sorpren- 
dente sobre todo cuando su imagen es la 
epítome de lo “cool”: novio de la sofisti- 
cada y rara Chlóe Sevigny (protagonista 
de Kids), autor de un libro de fotos cuyo 
objeto es el ya crecido y perturbado Ma- 
caulay Culkin, fanático de bandas alter- 
nativas desconocidas como The Shaggs. 
Sobre la crueldad con animales que mos- 
traba en GUMMO, Korine decía: “Si al- 
guna vez hago un western y un caballo 
muere porque le pedí demasiado, no voy 
a derramar una lágrima porque murió por 
mi culpa. Sólo voy a llorar si murió fue- 
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El niet 


o de Joyce 


cre Se convirtió en niño prodigio cuando Larry Clark le filmó el guión de Kids. Después 


ascendió a enfant terrible con GUMMO, que arrasó en los premios europeos y le valió la 


admiración del temible Werner Herzog. Ahora contraataca con Julien Donkey-Boy, una pelícu- 
la filmada según los mandamientos del Dogma 95, en la que recrea su infancia con su abuela 


Joyce y un tío esquizofrénico utilizando discapacitados y enfermos mentales como actores. 


ra de cámara. El cine captura el progreso 
de la muerte. El caballo hubiera muerto 
por el mundo, como Cristo”. 

Julien Donkey-Boy, que se estrena en 
Buenos Aires la semana que viene, es la 
última película de Korine. Sutema es (pa- 
rece ser, al menos) la esquizofrenia. Fue 
rodada en casa de su abuela Joyce, la mis- 
ma donde Harmony pasó la adolescen- 
cia, y la anciana aparece en la película, 
siempre acompañada por un perrito blan- 
co. El protagonista es Julien (Ewen Brem- 
mer, de T7aimspottimg), un joven esquizo- 
frénico, y está basado en el tío Eddie. 
“Cuando veo películas sobre enfermeda- 
des mentales en general todo es román- 
tico. Quería mostrar la locura tal como 
la recordaba y la había visto: mi tío usa- 
ba los pantalones al revés, se ponía que- 
so crema en el pelo, saltaba de ventanas, 
se rompía huesos y trataba de matarme. 
Pero lo que más me asusta es que hasta 
los 20 fue normal: fue a esa edad cuan- 
do empezó a escuchar voces. Siempre 
pensé que yo podía terminar así.” 

El estilo de la película está dictado por 
el estado mental del protagonista. Escon- 
fusa, perversa, por momentos pesadilles- 
ca, a veces casi normal. Es una nueva gra- 
mática, una mezcla calidoscópica de es- 
cenas realistas y surrealistas no necesaria- 
mente conectadas unas con otras, con 
muy poca luz (no se usó iluminación ar- 
tificial) y un tratamiento que hace que 
ciertas imágenes parezcan pinturas, con 
los colores fundiéndose, borroneados. A 
Julien lo acompañan en su confusión una 
hermana-novia embarazada (viven una 
relación incestuosa) interpretada por 
Chlúe Sevigny, su hermano que se entre- 
na para ser luchador y su padre, un hom- 
bre tan trastornado como su hijo pero de 
una forma mucha más ordenada y ate- 
rradora, que interpreta el mismísimo 
Werner Herzog. El total de la actuación 
es improvisada: Korine no los proveyó de 
ningún guión sino que sólo planteó es- 
cenas y una especie de guía argumental. 
En muchas ocasiones los dejó solos: la pe- 
lícula está filmada en video, y se usaron 
30 cámaras digitales, algunas escondidas, 
otras ocultas entre la ropa de los actores. 
Llegó a tener 160 horas grabadas. “No 
trabajo en video porque me guste tanto 
la estética”, explica Korine. “Estaba insa- 
tisfecho con el proceso de rodar cine: la 
falta de intimidad que genera. Con video 


uno puede sostener la cámara sin necesi- 
tar 100 técnicos de luces ni tantos cor- 
tes. Odio las declaraciones de los críticos 
que afirman la muerte del cine porque se 
usa video. La idea de la pureza me pare- 
ce extraña. Como con la música: si uno 
trabaja con una computadora o un sam- 
pler, ya no es música. La idea de tener 
que justificar la tecnología, en el año 
2000, es un diálogo antiguo y estúpido. 
Son cosas de gente de mediana edad, de 
clase media. Lo odio.” 

Quien llegó a odiar a Korine en el set 
fue Ewen Bremmer. El actor estuvo seis 
meses trabajando como voluntario en un 
hospital psiquiátrico para observar el 
comportamiento de los esquizofrénicos 
y también conoció a Eddie, el tío de Ko- 
rine (“es encantador. Muy entusiasta. Y 
le encantan los narcóticos. Cada vez que 
lo dejan salir del hospital, vuelve a la he- 
roína”). El director le pidió mucho a su 
actor, al punto que Bremmer cree que es- 
tuvo a punto de volverse loco. “Le pido 
todo a la gente que trabaja en mis pelí- 
culas. Les pido sangre”, dice Korine. “Tu- 
ve miedo que Ewen enloqueciera. Y si hu- 
biera sido así, una lástima. Pero buscaba 
eso.” Korine contrató a Bremmer después 
de que desistió de usar a su tío o a algún 
otro enfermo real. Bremmer afirma que 
“Harmony no es una persona fácil ni un 
ciudadano modelo. Pero lo admiro. No 
tiene miedo”. Como para hacer las paces 
y demostrarle su sincera admiración, 
Ewen Bremmer bautizó con el nombre 
de Harmony a su hija recién nacida. 

La ultraexigencia alos actores, dice Ko- 
rine, no es nueva. Y él ciertamente la to- 
mó de su mentor y amigo, Werner Her- 
zog. Se sabe que el alemán hizo trabajar 
a punta de pistola a Klaus Kinski en Aguz- 
rre, la ira de Dios y que varias personas 
murieron cuando en Fitzcarraldo hubo 
que trasladar un barco hasta el corazón 
del Amazonas. Herzog no para de elo- 
glarlo. Dice que se sintió libre en el ro- 
daje, y que pudo construir a su persona- 
je como quiso. El padre loco bebe jarabe 
para la tos de un zapato, calza una más- 
cara antigás, presiona a su hijo luchador 
hasta límites perversos. 

La perversidad, o mejor, la morbosidad, 
es una de las características del cine de Ko- 
rine que más irrita a sus detractores. En 
Julien Donkey-Boy hay varias escenas que 
incluyen discapacitados: Julien trabaja en 


un refugio para ciegos, y el padre loco tie- 
ne un amigo que, por los efectos de la ta- 
lidomina, carece de brazos. No son acto- 
res: sus intervenciones fueron conseguidas 
con cámaras ocultas, y con la posterior au- 
torización para mostrarlos. Korine no cree 
que se trate de explotación o morbo. “No 
tengo una obsesión por la discapacidad. 
Ver a alguien sin brazos tocar la batería es 
una imagen alucinante. Algo que nunca 
vi antes. La gente me acusa y no lo entien- 
do. ¿Por qué es explotar” mostrar a alguien 
sin brazos? No es como si me estuviera 
riendo de ellos en un circo. Se hizo en 
Freaks, ytodos la consideran una obra ma- 
estra. Creo que es una discriminación no 
usar gente con discapacidades por la for- 
ma que se ven o porque son raros. Sin em- 
bargo, se puede mostrar a Tom Hanks o 
Dustin Hoffman haciendo de simpáticos 
enfermos mentales. Incluso ganan Oscar. 
Eso metrastorna, porque cuando se mues- 
tra a alguien asustado por las voces que es- 
cucha, vomitando o golpeándose, es ex- 
plotación. Para mí, es la única forma en 
que tiene sentido mostrarlos.” 

Julien Donkey-Boy tiene, además, el se- 
llo de aprobación de Dogma 95. Es dis- 
cutible si rompió los votos de castidad o 
no: de hecho, Chlóe Sevigny no está re- 
almente embarazada en el film, y eso se- 
ría una transgresión. Pero Korine cree fir- 
memente en la misión de Dogma. “To- 
do el que se preocupe por el futuro del 
cine tiene que preocuparse por Dogma, 
porque es una instancia militante. Bási- 
camente es una acción de rescate. Es li- 
berador tomar el voto de castidad, seguir 
las diez reglas y no discutir con ellas.” 

Antes de Julien Donkey-Boy, Harmony 
Korine trató de rodar un film que iba a 
llamarse Fight Arm. Pretendía que fuera 
una mezcla de Buster Keatoncon “snuff”. 
Él iba a ser el protagonista: en la calle, 
peleaba con quien se le cruzara, y esas lu- 
chas serían la película. Pero un patovica 
le rompió el tobillo y tres costillas, y de- 
sistió. Su mamá le sugirió que fuera al 
psicólogo. Harmony le hizo caso. “Aho- 
ra estoy tratando de dilucidar por qué ele- 
gí ese comportamiento destructivo, y por 
qué no puedo distinguir entre la vida re- 
al y las películas. No sé si quiero curar- 
me y dejar de tomarme mi carrera tan en 
serio. Para mí, es casi una misión, una pe- 
lea. Nunca voy a ganar, pero no sé si me 
importa.” [Al 


La leyenda del 


andido con cabeza 


PensonaJes Se convirtió en prófugo por un problema de polleras con un policía. 
Robaba los almacenes de los terratenientes y repartía el botín entre los pobres. Lo lla- 
maban el Robin Hood de las Pampas y su cabeza tenía precio en siete provincias. Su 
delator terminó decapitado y el pueblo de General Alvear (Mendoza) lo elevó a la cate- 
goría de santo. A sesenta años de la muerte de Juan Bautista Vairoleto, Radar recorrió 


el sur para hablar con su viuda, su nieto, sus biógrafos, sus enemigos y hasta un ex inte- ye 


E 


grante de su banda y reconstruir la leyenda del bandido más célebre de la Argentina, ASS 


POR SERGIO ROMANO 


n 1919 Juan Bautista Vairoleto te- 
Es: ojos azules, pelo rubio, 1 metro 

y 68 centímetros de estatura, 24 
años, y a la Dora en las noches de cabaret. 
Detrás de la misma mujer andaba el agen- 
te de policía Elías Farache, conocido co- 
mo el Turco: la Dora estaba en el medio y 
cualquier excusa le servía al milico para sa- 
carse del medio a Vairoleto. 

Juan, que había nacido el 11 de noviem- 
bre de 1894 en la localidad santafesina de 
Carlos Pellegrini, era hijo de un inmigran- 
te italiano que arrendaba un puñado de 
hectáreas en la próspera Colonia Castex, 
en el centro del entonces Territorio de La 
Pampa. De joven deambulaba entre losba- 
res, las funciones de circo y de teatro, las 
proyecciones de películas mudas y entre 
el gentío que una vez colmó el cine-teatro 
Colón, cuando se presentó un tal Carlos 


Gardel. 


En la tarde del 4 de noviembre de 1919 
El Turco Farache entró a una fonda de Cas- 
tex, quiso llevar a Juan a la comisaría por 
un delito que no había cometido, intentó 
pegarle con un rebenque, pero una bala le 
agujercó el cuello yse desplomó. Juan mon- 
tó a caballo, se perdió en el monte de Cal- 
dén, y desde día se inició la leyenda del úl- 
timo bandido romántico a fuerza de asal- 
tos, tiros y sangre. 

Dicen los que saben que Vairoleto en- 
tregaba parte de su botín entre el pobre- 
río, que repartía volantes anarquistas, que 
podía montar al revés su caballo y con su 
Winchester dar en el blanco, que le gus- 
taba el durazno enlatado, que era excelen- 
te bailarín, que participó de un atentado 
contra La Forestal en el Chaco y que una 
vez escribió a tiros en la aleta de un moli- 
no JBV”. 

Hoy, cientos de devotos visitan la tum- 
ba del legendario bandido, en el cemente- 


rio de General Alvear, Mendoza. Quienes 
aseguran que es un santo piden por la cu- 
ra de un cáncer, que no les rematen la cha- 
crita, que las heladas no se lleven las cose- 
chas, que la Claudia rinda bien matemáti- 
ca. Y juran que Juan cumple. 


TIROS, LIOS, COSA GOLDA 

Vairoleto cayó preso en cuatro oportu- 
nidades. La última vez, en 1925. Hasta el 
día de su muerte, el 14 de septiembre de 
1941, cuando ya se lo conocía como el 
Pampeano y el Gringo, entre otros apo- 
dos, lo persiguieron en varias provincias y 
territorios: La Pampa, Río Negro, Neu- 
quén, Mendoza, San Luis, Buenos Aires y 
Chaco, y en todas le pusieron precio a su 
cabeza. 

Vairoleto casi siempre asaltaba los alma- 
cenes rurales, propiedad de terratenientes 
que aumentaban su capital estafando a cha- 
careros, peones, indios y hacheros que se 
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“Creo que la santidad popular es como un último gesto de 
admiración de la gente. Es el homenaje máximo de una 
comunidad para ponerlo de intermediario ante Dios.” 


FABIO ERREGARENA, NIETO DE VAIROLETO 


deslomaban en los campos. Pedro Ardoain 
nació en la población pampeana de Toay, 
y 93 años después vive en un rancho, en 
Santa Rosa. Su padre lo envió al oeste pam- 
peano en 1930 con un tío que tenía unas 
hectáreas de tierras arenosas, un par de ca- 
ballos, vacas y chivas. Con 22 años cono- 
ció a Vairoleto y al poco tiempo se sumó 
a su banda y asaltaron el almacén de La 
Cautiva, propiedad de un tal Molina. 

“Una vez, un 12 de octubre de 1930, 
fuimos con Vairoleto al almacén de Mo- 
lina. Yo entré a comprar queso, dulce, 
fiambres y esas cosas... Y veo que el grin- 
go Molina saca el revólver y le pega a unos 
tarritos de salsa, chiquitos así, y dice: Así 
le voy a pegar en la cabeza al Vairoleto. Y 
Vairoleto miraba (desde afuera). Molina 
no lo conocía, hablaba al pedo”, dice hoy 
Ardoain. 

A los pocos días, entraron de noche al 
almacén, Molina se resistió, y fue muer- 
to. Del lugar se llevaron cerca de 500 pe- 
sos, un Winchester, ropa y mercancías. “Yo 
le cuidaba los caballos cuando fueron a 
matarlo al otro, cuando fueron a asaltar- 
lo. Me quedé como a 500 metros cuidan- 
do los caballos”, recuerda Ardoian. A ra- 
íz de ese episodio, Ardoain pasó más de 
13 años en las sombras de un calabozo, en 
la penitenciaría de Santa Rosa. 


EL ROBIN HOOD CRIOLLO 
Internado en el monte, con su caballo 
que era capaz de saltar un alambrado de 
siete hilos, su cepillo de dientes, su Win- 
chester, sus latas deduraznos, sus carame- 
los que repartía entre los chicos, su Colt 
y su Smith 82 Wesson, un día de 1920 re- 
cibió la noticia de la muerte de su padre, 
Vittorio. En el velorio, decenas de policí- 
as se mezclaron entre el gentío, esperan- 
do la llegada del bandolero que nunca lle- 
gó. Por lo menos, vestido de gaucho. Só- 
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lo se vio a una vieja que nadie conocía, 
con un bebé en brazos, que toda arropa- 
da de negro se acercó al cajón y le dio el 
último adiós. 

Ya no había cómo detenerlo. Asaltaba 
almacenes, estancieros y viajantes, repar- 
tía el botín al pobrerío olvidado y en los 
ranchos de adobe y en los toldos del cal- 
denal encontraba carne, pan y caballos 
para seguir viaje. Su botín le permitía so- 
brevivir y conseguir el silencio de los pai- 
sanos. El resto de los días merodeaba so- 
lo en la inmensidad, pergeñando nuevas 
correrías para las que a veces formaba una 


banda. , 


ofrecieron ser candidato a concejal en San- 
ta Rosa, que tiene otra jaula con un loro, 
quela jubilación no alcanza, que en su mo- 
mento creyó en De la Rúa, y que esta no- 
che irá al club Belgrano, donde el gober- 
nador Rubén Marín lanza oficialmente la 
campaña proselitista del justicialismo. 
“Mucha gente dice que conoció a Juan 
y no es así. Hablan al pedo”, dice. “Una 
vez fuimos a comer un asado a un puesto 
al que nos habían invitado. Y había un mi- 
lico. Estábamos comiendo y comenzó a 
hablar: Yo a Vairoleto lo seguí muchas ve- 
ces, y no lo pude alcanzar, decía. ¿Sí? ¿Cuán- 
tas veces lo siguió?”, preguntaba Vairoleto. 


“Él vivía solo, en el monte. Iba a las casas sólo si lo 


invitaban a almorzar o cenar. Y siempre llevaba algo 


para los chicos, porque quería mucho a los chicos.” 


PEDRO ARDOAIN, EX MIEMBRO DE LA BANDA 


En 1921 fue detenido en la localidad 
bonaerense de América, donde dicen que 
un oficial lo montó como si fuera un ca- 
ballo y lo espueleó, hasta que la sangre le 
brotó por las costillas. De vuelta alos cam- 
pos de Castex, fue curado con salmuera 
por una de sus cuñadas. 

Vairoleto jamás dormía en los puestos. 
“Él vivía solo, en el monte. Iba a las ca- 
sas si lo invitaban a almorzar o cenar. Y 
para llevar algunas cosas a los chicos, por- 
que quería mucho a los chicos”, asegura 


Ardoian. 


EL CONOCIDO DE SIEMPRE 

Hoy es sábado a la mañana y Pedro Ar- 
doain cuenta que alguna vez fue guarda- 
espaldas de los peronistas, que tiene una 
jaula con seis mirlos, que hace tiempo le 


Como quince o veinte. ¿Y para qué lo que- 
ría?, seguía preguntando Vairoleto. Por- 
que si lo agarro, lo mato, decía. Después, 
cuando era la tarde, Vairoleto lo llamó a 
este milico ¡y le pegó un reto! Si Juan hu- 
biese sido malo o criminal como decían, 
le hubiese pegado un balazo ahí nomás. 
Pero no. Y así muchas personas hablaban 
al pedo, que lo conocían y qué sé yo qué 
otras cosas más”. 


PAMPA LIBRE 

Durante sus interminables días en la cár- 
cel fue compañero de agitadores agrarios, 
y en el desierto conoció a un carpintero 
anarco, y distribuyó, en compañía de Pe- 
dro Ardoain, volantes de El Ideal Anar- 
quista en una zona donde la mayoría de 
los puesteroseran analfabetos... “Vairole- 


to tenía hasta 5% grado, por lo menos. 
Poseía suficiente cultura para comprender 
el mensaje anarquista. Esto no quiere de- 
cir que fuese un ideólogo, pero está claro 
que sentía admiración por el anarquismo, 
que revalorizaba la conducta individual”, 
dice el abogado e historiador Hugo 
Chumbita, considerado uno de los máxi- 
mos estudiosos de las andanzas del ban- 
dido, reflejadas en el libro Ultima Fronte- 
ra: Vairoleto. 

Chumbita —que además de recorrer de- 
cenas de archivos escribió la letra de algu- 
nas temas del último disco de León Gie- 
co, Bandidos rurales, dice que un resero, 
que lo llevó de travesías cuando no tenía 
más de 12 años por toda la región, cam- 
bió la visión de Juan. “Vairoleto era hijo 
de inmigrantes, quienes tienen una cultu- 
ra más pasiva que la del paisano. En cam- 
bio la de este resero es la continuidad de 
los viejos gauchos, rebeldese independien- 
tes. Con él aprende a cazar, a dormir en 
la intemperie, apialar un vacuno, a cono- 
cer a los paisanos y a ser rebelde e inde- 
pendiente”. 

Las condiciones de la pampa fueron cal- 
do de cultivo para el surgimiento de es- 
tos bandidos amigos del pueblo. “Los co- 
lonos se sentían identificados con él por 
el hecho de que varios de sus atracos fue- 
ron hechos a grandes propietarios consi- 
derados usureros entre los colonos”, 
arriesga el sociólogo Jorge Etchenique, 
que desmenuza el movimiento anarco en 
el libro Pampa libre. Etchenique y Chum- 
bita sostienen que los bandidos que arra- 
saban el desierto no asaltaban los grandes 
almacenes sólo por el poder de recauda- 
ción que tenían, sino también porque 
eran la cara visible y final de toda una ca- 
dena de explotación. 

Néstor Rubiano vive en Ingeniero Luig- 
gi, es investigador histórico, publicó La 


“El se suicidó porque si no íbamos a ser carne de cañón, 


todos: él, nuestras hijas y yo. Viendo que estaba perdido, que 


no tenía escapatoria, para salvarnos, entonces se suicidó.” 


TELMA, VIUDA DE VAIROLETO 


morada del Tigre. Vairoleto, y agrega un 


dato más. “En esa época la gente estaba 
muy deprimida económicamente. Y aun- 
que se hizo querer por el chacarero arren- 
datario, no sé qué grado de apoyo y de po- 
pularidad tendría hoy entre los actuales 
chacareros, que son propietarios”. 

De todas maneras, hoy ciertos admira- 
dores dicen que el fantasma del bandido 
todavía recorre los fogones de puesteros 
y hacheros de la pampa, y su fama, como 
no se cansan de repetir los payadores de 
estos lados, se propaga como reguero de 
pólvora. 


EL ODIO 

Algunos policías lo apañaban, estaban 
quienes preferían tenerlo lejos, y otros di- 
rectamente lo odiaban. Adolfo Ohaco está 
en este último bando. A los 83 años, hoy 
vive en Santa Rosa y revela que al bandole- 
ro lo protegía la policía de Castex y de Al- 
vear, los radicales y los conservadores, que 
en su casa tiene unas 4 mil fojas fotocopia- 
das que apoyan su testimonio y que Vairo- 
 leto no se suicidó. El día de la muerte de 
Vairoleto, Ohaco era cabo de policía de la 
localidad de Algarrobo del Aguila, y por ca- 
sualidad se encontraba en Alvear, donde 
proyectaban por cine El cura gaucho, de En- 
rique Muiño. “A las 10 de la noche vi el 
cuerpo de Vairoleto en Alvear, lugar del se- 
pelio. Nunca lo había visto antes. Acá hay 
que decir la verdad: tengo comprobado que 
en los veintitantos años que anduvo huyen- 
E do, tuvo cinco crímenes aberrantes. Mata- 
< ba a mansalva. Dicen que robaba a los ri- 
ú cos, je, si en esa época no había ricos, todos 
eran chacareros...”. 


LANETA. 


TIMA FRONTERA DE HUGO CHUMBITA 


LA MUERTE ALREDEDOR 

Telma cuenta que cuando cayó muerto 
Vairoleto, su esposo, no lloró para no alar- 
mar a las chicas, que pidió a los policías 


LAS FOTOS PERTENEO 


que taparan el cuerpo con una capa y que 
se quedó sin entender qué pasaba, apre- 
tando a las nenas contra su pecho. Telma 
nació en un pueblito perdido de San Luis, 
tiene 88 años y vive con una de sus hijas, 
Juana, en Mendoza. 

“Cuando lo conocí, nosotros, con mi 
madre, vivíamos en los puestos de Men- 
doza, cuidando animales, con el padras- 
tro que yo tenía”, dice Telma. En 1939 
Juan se unió con esta mujer, se hizo lla- 
mar Francisco Bravo, levantó con barro 
una casa en el pueblo de Carmensa, muy 
cerca de General Alvear, fue ladero de los 
conservadores de la zona, tenía pensado 
entregarse a la Justicia, efectuó algunas ex- 
torsiones por medio de cartas a los ricos 
de las inmediaciones, y también planeó 
una vida de agricultor, en paz, y con el 
sueño de que Juanita fuera aviadora. “De- 
cía que como él no tenía libertad, a él le 
gustaba que su hija fuese libre,que vola- 
ra”, rememora Telma. 

¿Le gustaban muchos los chicos? 

—Sí. Estaba enloquecido con las chicas. 
Con los chicos de los puesteros también 
era muy cariñoso. 

¿Juan era curandero? 

—No, no, eso no. Podrá haber sabido al- 
gunas cositas, pero no, no era. 

¿Y qué piensa de toda la gente que va 
a la tumba y lo adora? 

—Tienen creencia de que es milagroso, 
que hace milagros. Yo no sé...¿Y usted al- 
guna vez le ha pedido algo a Juan? 

Sí, anteriormente, sí. Cuando tenía a 
mis chicas chicas, sí. No faltó, gracias a 
Dios, nada para criarlas y educarlas. 

¿Y le cumplió Juan? 

—Yo siempre tenía ayuda. Yo le pedía a 
él y nunca me faltó trabajo. 

Hace 60 años que los rodeó en su ran- 
cho la policía. ¿Se suicidó o lo mató la 
policía? 


—Él se suicidó porque si no íbamos a ser 
carne de cañón, todos. Viendo que esta- 
ba perdido, que no tenía escapatoria, pa- 
ra salvarnos, entonces se suicidó. 

Los policías pampeanos, que tenían or- 
den de capturarlo vivo o muerto, se habí- 
an apostado con ametralladoras dispues- 
tos a traspasar a balazos las débiles pare- 
des del rancho de adobe y así cobrarse to- 
das las burlas del bandolero que siempre 
huía frente a sus narices. 


EL DELATOR 

El Ñato Vicente Gascón, petiso, dete- 
nido por varios delitos, casi sin nariz, ca- 
bezón, rengo, peleador y antiguo integran- 
te de la banda, le pasó el dato a la policía. 
Era su libertad, por Vairoleto. Dieciséis 
milicos vadearon un arroyo, y en la fría 
madrugada del 14 de setiembre de 1941 
rodearon la chacra. Juan, con 46 años, dor- 
mía, afiebrado, junto a Telma y sus dos 
hijas. Se inició el tiroteo, cayeron algunos 
policías, Vairoleto salió en calzoncillos 
fuera del rancho, se apoyó un revólver en 
el pómulo, gatilló y pasó a la historia. En 
el suelo fue rematado. 

La versión oficial, sin embargo, dijo otra 
cosa: “Hoy horas 6 jurisdicción San Pe- 
dro, cooperado por brigada de investiga- 
ciones de Mendoza, mando su jefe don Jo- 
sé María Valle sorprendimos su guarida 
bandoleros, Juan Bautista Bairoletto, al 
desacatar abiertamente orden arresto tras 
recio tiroteo resultó muerto. Misma ac- 
ción recibió herida de bala curable ocho 
días según opinión médico local que lo 
asiste, Subcomisario Paeta, tal motivo de- 
morará regreso tiempo prudencial para 
ampliar personalmente, esperando esta 
cualquier orden desee transmitir. atte 
(Edo): Antonio Bustriazo-subcomisario”. 

Al tiempo, llegó la venganza: El Ñato 
Gascón fue destripado en un campo al 


MENDOZA: LA TUMBA DE 

A VAIROLETO EN GENERAL ALVEAR, 
CONVERTIDA EN SANTUARIO POR 
LOS HABITANTES DEL PUEBLO. 


norte de La Pampa y su cabeza, que que- 
dó apoyada encima de un torniquete, no 
supo decir quién había sido. 


EL OTRO DE LA BANDA 

Fabio Erregarena tiene 32 años, nació 
en General Alvear, vive con Fernanda, tra- 
baja en una inmobiliaria en la capital men- 
docina, estudia Sociología en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Uni- 
versidad Nacional de Cuyo, prepara una 
tesis sobre los bandidos rurales y es nieto 
del bandolero. “En la tesis lo que hago es 
tratar de analizar cómo estos bandoleros, 
hijos de inmigrantes, de alguna manera 
recogen una tradición libertaria y rebelde 
de los gauchos del siglo XIX, que fueron 
empujados a la ilegalidad: los Juan Mo- 
reira y todos esos rebeldes sociales. Aun- 
que en vez de facón, andaban con un Win- 
chester.” 

Erregarena cuenta que, junto a su ma- 
má Juana y su tía, hace un mes y medio 
ganaron un juicio en Mendoza, que les 
permite llevar el apellido de su abuelo. “Pe- 
ro la Justicia, de acuerdo al pedido que no- 
sotros habíamos hecho dos años atrás, nos 
autoriza a usar el apellido con 4 y doble +, 
que era como lo escribía la policía. Aho- 
ra sabemos que es con y corta y una sola 
£, como firmaba él.” 

Erregarena se enteró en la escuela pri- 
maria quién era su abuelo cuando la de- 
voción arrastró hacia la tumba del cemen- 
terio de Alvear a toda una comunidad. 
“Creo básicamente que la santidad popu- 
lar es como un último gesto de admira- 
ción de la gente. Es el homenaje máximo 
de una comunidad para ponerlo de inter- 
mediario ante Dios.” Velas encendidas, 
placas recordatorias, plegarias, cartas y flo- 
res cubren la tumba del bandido. Fabio 
ahora dice: “Si hoy mi abuelo estuviera vi- 
yo, me uniría a la banda”. [Al 
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